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Hace unos quince años,
en La inocencia de Isabel
Allende, Carlos Franz le
advierte “Que no se ofusque,
entonces […] que no pierda
su inocencia. Las medallas y
los premios, el reconoci-
miento de las letras mapo-
chinas, tiene sus precios, hay
que corear amenes, y hacer
genuflexiones, atacar a los
previstos y palmear a los
debidos. Todo para terminar
como nombre de liceo. Y tal
vez no valga la pena. ¿Para
qué apurar a la posteridad?”.
En una época en que la
novela iberoamericana
parece una repetición de la
última y anticipa la repeti-
ción de la siguiente autobio-
graficción, Franz es fiel a la
integridad artística que le
aconseja a su compatriota, y
se separa del montón, como
confirman sus méritos y los
elogios de novelistas canó-
nicos. Por las novelas San-
tiago cero, la muy traducida
y llevada al cine El lugar
donde estuvo el Paraíso, El
desierto (también tradu-
cida), la celebrada Almuerzo

de vampiros; los relatos de
La prisionera y Alejandra
Magna, y las crónicas
(género al que contribuye
internacionalmente) de La
muralla enterrada, su febril
actividad cultural y pedagó-
gica lo ubica entre los prosis-
tas imprescindibles.

Recientemente recom-
bina su estética en Si te vieras
con mis ojos, complicándola
con más personajes históri-
cos y sus aventuras, ideas y
pasiones románticas acerca
del artista contra la natura-
leza, vistas desde hoy.
Invierte así el provincianismo
sin tener que situar su obra
fuera de su país, como seña-
lara Vargas Llosa. En 2016 su
novela -un cambio radical si
no culminante en cómo con-
cibe al arte novelístico- mere-
ció el Premio de Novela
Bienal Mario Vargas Llosa. Al
sumergirnos en su relato

bajamos la guardia, y nos
concentramos en una
manera que no haríamos si
tuviéramos que captar una
frase al azar. En esos momen-
tos de completa atención
absorbemos cosas que nor-
malmente nos pasarían por

FFEESSTTIIVVAALL  HHIISSPPAANNOOAAMMEERRIICCAANNOO  DDEE  EESSCCRRIITTOORREESS  � LOS LLANOS DE ARIDANE, LA PALMA DEL 18 AL 22 DE SEPTIEMBRE

encima o nos pondrían en
alerta. Ese es el caso con Si te
vieras con mis ojos, detrás de
cuya trama está la noción de
que los empeños artísticos
y/o científicos emergen de
una lucha con la experimen-
tación formal y, tal vez en

igual grado, con las obliga-
ciones conflictivas de expre-
sión personal. 

Franz sabe que los libros
de Humboldt, como sus via-
jes y su vida personal, están
llenos de energía, y a la vez
son digresivos y descentra-
dos, y por eso mide cuidado-
samente las descripciones de
esos escritos, sin combinar el
hartazgo estético con excesos
románticos. En narradores
que se jactan de la supera-
bundancia de datos históri-
cos y enigmas científicos,
parece que una nueva trama
comienza cada uno o dos
párrafos. Si te vieras con mis
ojos depura esa prodigalidad,
desarrollando las ideas para
mostrar que la unidad de la
naturaleza es tan elusiva
como la de la pasión.  

Franz -que recompuso el
peso de la novela política en
El desierto con un infierno
dantesco y orwelliano sin
realismos mágicos, además
de presentar el dilema moral
de la época de Pinochet por
medio de un diálogo entre
madre e hija- se sigue des-
afiando, evitando que se le
pida más.

Carlos Franz y sus desafíos:
hacia ‘Si te vieras con mis ojos’

EMILIO GONZÁLEZ DÉNIZ

¿Se puede hacer el esbozo
de una persona sin cono-
cerla? Uno no sabe, porque
con la trayectoria y la obra de
Mónica Lavín se me dibuja el
retrato de alguien que es
muchas memorias, y su país
es un conglomerado de mitos
hasta para su propia gente.
Coexisten muchos Méxicos,
que se superponen en el
tiempo y a menudo coinci-
den. Hay un México de la
nostalgia muy literario, el
opuesto -que solo quiere
construir su futuro- y otro que
trata de conjugar las memo-
rias compartidas con un pre-
sente que traspasa fronteras
en un mundo globalizado.
Este último es el de Mónica
Lavín, narradora de todos los
tiempos mexicanos, indaga-
dora de los detalles instantá-
neos y de los momentos ceni-
tales de su planeta; transita

sin temor territorios diversos,
traduce e interpreta los gran-
des hitos a la vez que univer-
saliza lo cotidiano. Es tan
concreta como transversal,
sea en los intereses como en
los géneros que cultiva o en
los medios en los que se
expresa. Si está todo en su
literatura, entonces ¿A qué
volver? 

Y es mujer, con todo lo
que eso significa en un
México acuñado como terri-
torio de hombres, y que sin
embargo es el reino de Sor
Juana y de Frida, o de las
mexicanas que nacieron tan
lejos como Mercedes Pinto,
Remedios Varo, Leonora
Carrington o Elena Ponia-
towska. En el Doble filo de las
cosas, los hechos definen a
Mónica Lavín y ella define al

ponde al impulso pero tam-
bién a la reflexión, que la con-
ducen a escribir novelas
como Cuando te hablen de
amor después de ir esqui-
vando miedos finalmente
conjurados. Es una novela de
mujeres que toma el título del
mundo raro que cantó el gran
José Alfredo Jiménez, del que
no reniega, y que también es
el país machote de Pedro
Infante, Jorge Negrete y el
legendario charro Guty Cár-
denas, y las convergencias,
divergencias y paralelismos
infinitos de esos otros Méxi-
cos masculinos de Rivera,
Siqueiros, Paz, Fuentes, Mon-
siváis, Pacheco y Pitol, con los
que se tomaría un Café cor-
tado. 

Mónica Lavín pertenece a
mi generación, y surge una

complicidad temporal en
vidas tan lejanas al leer sus
artículos en El Universal,
pues todos tuvimos el primer
gran impacto colectivo con el
asesinato de JFK, supimos
por Dylan que la respuesta
está en el viento y soñamos
con el perfeccionismo perso-
nal cuando nos estremecie-
ron los primeros acordes de
The Rolling Stones, compati-
bles con Juan Rulfo o La
Doña. Con sensibilidad y un
don indefinible, Mónica
Lavín es México con todas sus
realidades y sus mitos, y es
insoslayable literatura que
toca todos los pulsadores que
encienden nuestras alertas.
Aunque sea muy subjetivo, sí
que puede trazarse el mapa
de alguien a quien leo y no
conozco, ya una escritora
imprescindible, cómplice en
la lengua. Y como ella, bus-
cando la Satisfaction perfecta
de Mick Jagger. 

Mujer, México, Mónica Lavín

Carlos Franz
Thorud (Ginebra,
3 de marzo de
1959) es aboga-
do, aunque aban-
donó esta carre-
ra para dedicarse
a la literatura.
Ha publicado,
entre otras, las
novelas Santiago
cero y El lugar
donde estuvo el
Paraíso.

Mónica Lavín
(1955, Ciudad de
México, México)

es escritora y
periodista y auto-
ra de una veinte-

na de libros de
cuentos, novelas
y ensayos, entre

los que destacan 
Nicolasa y los

encajes, Uno no
sabe y Pasarse

de la raya.

gran México que admiramos
desde la distancia porque
también es parte agradecida
de nuestra memoria en mi
Isla blanca. Cada momento
de su biografía literaria res-


