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Olvido García Valdés, astu-
riana, nacida en 1950, y, recien-
temente nombrada Directora
general del Libro y de Fomento
de la lectura, es una poeta de
retos y descubrimientos. Y lo es
porque cada nuevo libro suyo
nace siempre de una profunda
reflexión sobre sí misma -con
sus luces y sus sombras-, a la que
pone en relación con un
entorno que complementa o
condiciona parte de su ser y
estar en el mundo. Licenciada
en Filología Románica y en Filo-
sofía, autora de varios libros de
poesía, entre los que destacan
Ella, los pájaros, Y todos estába-
mos vivos -Premio Nacional de
poesía-, o Lo solo del animal,
codirectora de la revistaLos info-
lios y una de los fundadores de

El signo del gorrión, traductora
de Pasolini, Ajmátova y Tsve-
táieva, y ensayista, la poesía de
Olvido García Valdés habla del
presente de la escritura, a través
de la cual y con ayuda de la
memoria llega a la vida. Es decir,
la escritura como presente y la
vida como pasado al que se llega
a través de la palabra escrita y la
memoria. 

Convencida de que no existe
una escritura femenina, pero sí
una escritura de las mujeres,
afirma: “Si los escritores y escri-
toras somos sujetos de experien-
cia y conocimiento, como las
demás personas, y sujetos
hablantes como ellas, pero privi-
legiados en el uso que de la pala-

bra hacemos, ¿cómo no va a
influir la experiencia histórica, y
la influencia presente y personal
de las mujeres, de la mitad de la
población, en lo que escriben?,
¿cómo no va a ir creando una
lengua y un modo de ver y de
pensar el mundo nuevos?”.

Desde ese convencimiento,
Olvido García Valdés inicia, con

cada libro, una nueva bús-
queda. Y cuando consigue el
hallazgo, con él aparece tam-
bién la sorpresa que hace que
se plantee ese descubrimiento,
no ya como una afirmación
contundente en lo real, sino
como la posibilidad de esa afir-
mación. 

Porque ella no es propicia al
invento, ni a crearse mundos
paralelos, sino que parte de la
realidad. Y la realidad está ahí y,
a veces, golpea. Una realidad
que desde el habla urbana se
vuelve a la naturaleza, a los pája-
ros, a los animales. Te escucho,
urraca, todavía sabemos quié-
nes somos, te veo/inquieta en la
rama más alta del almendro/ o

volando libélula hacia los sauces
del río… Pero la poeta sabe que
para los retos que se impone en
cada nuevo libro es necesario el
desasimiento, un despojarse de
todo aquello que pueda entor-
pecer su marcha. Y ese desasi-
miento se refleja, como no
podría ser de otra manera, en
una escritura en la que un len-
guaje depurado, lejos de produ-
cirnos distanciamiento -hay en
Olvido cierto deseo de distancia
para acometer el acto de escri-
bir-, nos acerca a ese mundo
suyo tan particular, no exento
de dolor, de soledad o de angus-
tia, pero en el que siempre
triunfa la vida. Y así dice en uno
de los poemas deLo solo del ani-
mal: Fácil lo nimio, la muerte
propia/ es banal e impregnada
de angustia; tranquila/ la vida,
salvo un desasosiego.

Semblanza de Olvido García Valdés
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El café del Círculo de Bellas
Artes de Madrid es un monu-
mento al kitsch; me recuerda la
estética del cafetín de la Univer-
sidad Católica Andrés Bello en
los ochenta, en el que enseño-
reaban las emblemáticas pati-
llas, cambures y piñas de ese
injustamente olvidado artista
que era Graziani. Sin embargo,
tomarse una copa de Ribera del
Duero bajo los insólitos frescos
del café y junto a la estatua
yacente de una quizá ninfa, de
muy sensual mármol, siempre
es un placer si estás bien acom-
pañado. Porque el café del Cír-
culo ya, después de tantos años,
es un lugar entrañable, querido
e ineludible en el mapa cultural
de la capital de España. Y mejor
con la compañía del polímata
José Esteban (Sigüenza, 1935),
una de las personalidades de
Madrid que todo viajero,
curioso o recién llegado debe-
ría conocer si es que de verdad
quiere consustanciarse con la
ciudad, con la cultura madri-
leña de los últimos 60 años, con
sus calles, sus bares, sus
museos, sus libros y su bohe-
mia. Tuve la suerte de llegar a él
como fraternal presente del
novelista J. J. Armas Marcelo,
quien, la primera vez que nos
vimos, me emplazó: “¡Tienes

que conocer a Pepe Esteban!”.
Generoso obsequio, porque
Pepe -como lo llaman sus ami-
gos- es poeta, novelista, ensa-
yista, paremiólogo, lexicógrafo,
crítico, columnista, fundador
de editoriales y galerías, apadri-
nador de ideas, comunista de
verdad, azañista melancólico,
ateneísta escorado y bohemio;
siempre dice de sí mismo, con
tranquila eutrapelia, que es un
“vago muy trabajador”. Y tanto.
Podrá comprobar esta rara
forma de pereza todo aquel que
pase por la Biblioteca Nacional
o a la Biblioteca del Ateneo de
Madrid -que dirigió, por cierto,
durante varios años-: lo verá
allí, sentado, leyendo, ano-
tando, buscando un dato
remoto que solo él sabe dónde
hallar. A él no le gusta que lo
diga, pero yo creo que me he
topado con un sabio en el sen-
tido más estricto: la generosi-
dad da la sabiduría y la firmeza
de las convicciones. Poco
amigo de la afectación en el
carácter, que en el fondo es
hipocresía que disimula la
ignorancia y la mala educación,

su paladar es muy refinado:
generalmente, cuando se
almuerce con él, es preferible
seguir su criterio y pedir lo
mismo: siempre acierta, siem-
pre. No de balde es autor del
famoso BrevIario del cocido y
de un Breve diccionario de ven-
tas, mesones, tabernas, vinos,
comidas, maritornes y arrieros
en tiempos de Cervantes: pues
no es la gastronomía la última
de sus aficiones.

Tal vez debí haber comen-
zado este texto proclamando la
mayor: José Esteban es, ante
todo, un experto galdosiano, un
devoto de don Ramón, de

RAMÓN y de Juan Ramón; y un
orgulloso discípulo de José Ber-
gamín, al que llama “mi maes-
tro”, porque desde que el
mundo es mundo todos los
maestros han tenido a su vez
maestros queridos, y saben
reconocerlo: ya lo dijo el pun-
tualísimo y sociable Kant en su
momento: solo un genio es
capaz de reconocer a otro
genio.

Se preguntará el lector por
qué aún no he enumerado los
libros de José Esteban: no es
egoísmo ni ignorancia; es tor-
peza, quizá, y asombro; porque,
¿por dónde empezar la biblio-
grafía de un autor de más de 80
obras? Yo me quedo con lo más
cercano quizá para él: su ya
canónica novela El himno de
Riego, un canto a la libertad
pura, obra preferida de Adolfo
Suárez; y con estos versos her-
mosos, que vienen de lejos, de
la infancia: “Coleccionista
como soy de ríos, / amo al
Henares y lo recuerdo / junto al
Sena, en París. / Y al lado del
Moscova, y en la orilla / del
Hudson, lo recuerdo y añoro. /
Todos ellos son verdaderos ríos,
enormes, caudalosos, / impla-
cables en su marcha hacia el
mar. / Solo tú, humilde Hena-
res, vas a morir / en el Jarama,
que luego vierte al Tajo / tus
aguas al océano. / Sin embargo

algo tienes / y cantado fuiste por
Cervantes / que como yo nació
en tu orilla / y te distinguió para
siempre / entre todos sus ríos y
vio muchos”.

Mientras saboreamos ese
Ribera del Duero en el café del
Círculo de Bellas Artes -tam-
bién nos acompaña el crítico
ecuatoriano Wilfrido Corral,
sagaz lector de la literatura his-
panoamericana contemporá-
nea-, Pepe nos confía un agudo
hallazgo que acaba de hacer en
la Biblioteca Nacional, una ana-
logía que revela numerosas
coincidencias -porque la litera-
tura es un continuo encuentro-;
y cuando le pregunto si se ha
topado con este descubri-
miento por casualidad, me saca
de inmediato de mi error y sen-
tencia, castellano, lleno de
humor y razón: “Cuando lees,
no hay casualidades”. No; no las
hay. Porque la lectura es el arte
de juntar los caminos por sen-
deros por donde nadie más ha
sabido buscar. Y con la escri-
tura, esos caminos se pavimen-
tan de ese tiempo que llama-
mos obra. La obra vasta de un
autor generoso y, ahora, a sus
ochenta años, llena de leccio-
nes de vida y curiosidad.

*Artículo publicado en el
periódico El Nacional de
Venezuela

José Esteban: “Cuando
lees, no hay casualidades”

José Esteban
Gonzalo
(Sigüenza, 1935)
es escritor, perio-
dista, folclorista,
paremiólogo y
editor español.
Ha escrito mono-
grafías como El
Madrid liberal y
Viajeros hispano-
americanos en
Madrid, entre
otros libros.

Olvido García
Valdés
(Santianes de
Pravia,Asturias,
1950) es una
escritora españo-
la, conocida
especialmente
por su obra poé-
tica.


