IT FESTIVAL HISPANOAMERICANO DE ESCRITORES

Por Belgui leal

La realidad se fue dejando ver a cuenta gotas como queriendo dosificar la
sorpresa del regalo: primero la rueda de prensa en Madrid con Noelia Garcia nuestra
alcaldesa, el director del festival Nicolas Melini y J.J. Armas Marcelo (a quien mas
tarde conocerfa por el inolvidable nombre de “Juancho”) director de la Catedra
Vargas Llosa; después vino la presentacion del cartel oficial del evento; mas tarde llegod
el despliegue de los mas de cincuenta -jcincuental- participantes que acudirfan al
festival y, al final, el ansiado programa para dar respuesta a los dénde, los cémo, los
cuando y los sobre qué.

Fue asi como empez6 el inevitable baile de nervios en mis tripas. A mis treinta
y cinco afios sintiendo esas maripositas que sienten los nifios semanas antes de que
lleguen Los Reyes Magos. Con esa emocion a flor de piel me puse a trabajar. Debia
elaborar mi propio programa para decidir una opcién cuando eran varios los eventos
que coincidfan. Tuve que investigar sobre los tantos nombres desconocidos que
aparecian en la lista porque la literatura es tan grande y yo tan joven que no me alcanza
la bendita vida para leerlos a todos. Y lo mas dificil: trabajar la serenidad para evitar
que me echaran de mi propia casa por pesada, por repetir una y otra vez lo afortunada
que era yo -y todos los que fbamos a acudir a este festival- por tener al alcance de
cinco minutos todo un pueblo inundado de la mas alta literatura, jpor dios!, ¢no es
esto digno de gritarlo a los cuatro vientos con el descaro propio de la felicidad mas
pura? Sin ningun tipo de vergiienza. Sin complejos.

Lleg6 el lunes 9, el martes 10, el miércoles 11 y el regalo fue abriéndose poco
a poco o, al menos, asi quise abrirlo yo, al ritmo lento de los grandes placeres. El
primer impacto fue contemplativo, desde la posicion observadora de un detective.
Ahi, sin hacer ruido, me coloqué para observar los cuerpos y las vidas reales de esas
personas creadoras que habfan vivido inméviles hasta ese momento adentro de mi
cabeza: «Gioconda Belli fuma cigarro electrénico en la retransmision de radio.
Siempre con gafas de sol. Uflas de rojo en los pies. Sonrisa gloriosa». Esta fue la

primera de tantas anotaciones que hice en mi bloc. Escribi también en algin momento



(durante el homenaje a La fertulia del Gijon, creo recordar): «Quiero un Juancho en mi
vida que me cuente las cosas como se cuentan los cuentos». O: «Alberto Ruy Sanchez
es de la elegancia de un pelicano y eso quiero leerlo en su obray.

Asfi las primeras horas del festival hasta que aterricé de nuevo en la tierra y mi
sentido comun empujé a mi sentido fantasioso. Entonces ocurrié, no sé de qué
manera, pero ahi estaba yo callejeando por mi pueblo natal de toda la vida junto a
Fernando Aramburu, Anelio Rodriguez, Karla Suarez, Ricardo Hernandez Bravo,
Moénica Lavin, como si fuéramos esos amigos de siempre. Aquellas risas de Juan
Carlos Chirinos o las conversaciones con José Balza sobre su Orinoco natal, cuando
¢l tenfa ocho afios y a pocos metros de su casa llegaban las embarcaciones maltrechas
con canarios emigrantes que trafan paquetes de gofio bajo el brazo y que, él, con su
inocencia y felicidad de nifio, lo saboreaba como el mas valioso de los manjares.
Coloquios breves que surgian entre un evento y otro, sin distinciones de quién era
quién porque aqui todos -o casi todos- éramos gente sin etiquetas. Se me fue borrando
as{ la imagen de figuras intocables que tantas veces he tenido sobre los grandes
escritores, esas personas que de su don han hecho un oficio y que cuando salen en las
portadas de las revistas o son galardonados con grandes premios o se rodean de
camaras y colas interminables para que le firmen un libro, se convierten en seres
famosos que parecieran abandonar, de algin modo, su condiciéon humana.

Fui feliz de experimentar la humildad por encima de todo, un calorcito que
siempre me mantuvo los pelos de punta cuando en voz bajita pensaba: «Estoy frente
a Héctor Abad y Héctor Abad esta frente a mi y estamos hablando del arte de
escribiry. Humildemente feliz cuando David, el hijo de Elsa Lépez, me llevo hasta la
mesita de la plaza (donde estaria ella tomando café) para que me firmara los libros
pero que en su lugar encontramos a Manolo, padre de la criatura y marido palmero
de la escritora. De las manos de David pasé a las manos de Manolo (ay, este hombre
al que también quisiera en los dias cotidianos de mi vida) para llegar, al fin, a la
admirada Elsa que se encontraba al otro lado de la plaza. {Una complicidad tremendal
Es la intimidad de los lugares pequefios, no me cabe la menor duda. Un festival de
este calibre no podria tener mejor escenario que el que le han puesto. Los Llanos

(como abreviamos los palmeros) esta a medio camino del pueblo y de la ciudad chica,



y de ahi parte de su encanto: los laureles en la plaza, el chorrito de la fuente, las
campanadas de la iglesia...

La literatura tomé la forma del agua y recorrié todo cuanto pudo llegando no
solo a quienes estabamos en la calle, también pasé por colegios e institutos. Fue
maravilloso cuando los adolescentes vinieron al Museo Arqueolégico Benahoarita y
alli, mezclados todos, disfrutamos de la sensualidad de la lectura, entendiendo cémo
leer nos mejora la vida y nos cura los males, sean estos del tipo que sean. Algunos no
lograron dejar el moévil de lado, pero otros, la mayoria, estaban con sus cinco sentidos
totalmente despiertos. Y es que el aprendizaje que uno puede llevarse en una sola de
estas charlas es brutal, un material que no aparece en los libros porque su importancia
radica en la experiencia personal de cada uno, algo que solo se aprende cuando los
tenemos delante y nos los cuentan de ta a td. ¢Por qué si no hubo tanta gente que se
animoé a coger un avidon o un barco para venir a este festival? Porque no es lo mismo
leer un reportaje sobre el trabajo de los traductores que escuchar a Ryukichi Terao
explicando los detalles de su oficio y observar en cada uno de sus gestos el amor
tremendo que desprende por lo que hace. O ver a Santiago Gil levantarse de su silla
de moderador para sentar en ella a un Félix Francisco Casanova imaginario al que se
le podia preguntar sin tapujos esos interrogantes que nos dejoé cuando se fue.

Es la emocién intensa del momento lo que resume la esencia de este II Festival
Hispanoamericano de Escritores. El aprendizaje vestido de gala desfilando por las
calles de Los Llanos dejando tras de s{ un halo de romanticismo que, dias después, se
ha convertido en esta melancolia dulce con la que evoco hoy aquellos dias felices que

me atravesaron sin remedio. Porque as{ es la vida: la literatura y sus consecuencias.
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