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““Me arme caballero
armandome escritor”

“Quise ser como
el Quijote,

un hombre
trastornado por
los libros”

EDUARDO GARCiA ROJAS

La vocacion por escribir
le llegdé un poquito tarde,
cuando rondaba “més o
menos” los 30 afos, aunque
el flechazo fue definitivo.
Gran parte de la culpa, si
puede decirse asi, la tuvo una
relectura del Don Quijote que
lo desperté al mundo de las
letras y que decidiese un
buen dia abandonar su tra-
bajo como ingeniero indus-
trial para dedicarse ala litera-
tura.

David Toscana (Monte-
rrey, Nuevo Ledn, 1961) es
autor de mds de una decena
de novelas en las que refle-
xiona sobre la muerte, un
tema fundamental en su pro-
duccidn literaria, y el fracaso.
Muerte y fracaso hay mucho
en La ciudad que el diablo se
llevd, una novela publicada
en 2012 que rescata Candaya
ocho afnos después en una
modélica edicion. Sobre este
libroy el arte de escribir con-
verso en la tercera edicion del
Festival Hispanoamericano
de Escritores que se desarro-
116 del 14 al 18 de septiembre
de este ano en Los Llanos de
Aridane, en la isla de La
Palma.

-¢Coémo se inicia en la lite-
ratura?

“Estudié una carrera y
obtuve el titulo de ingeniero
industrial, trabajo que des-
arrollé durante diez afos.
Esta era entonces mi profe-

ESCRITOR

sién, pero no mi vocacion,
porque mi vocacion fue otra,
un poco tardia es verdad.
Antes de ser escritor fui lec-
tor, unos afos en los que el
alma no se me habia llenado
lo suficiente hasta que
comencé a escribir y a sentir
la necesidad de compartir
vidas con otros. Durante este
proceso, fui acumulando
experiencia con la palabraya
los treinta afios mas o menos
decidi escribir, més que por
una decisién, por una necesi-
dad de expresarme a través
de las palabras”.

-Estudia una carrera téc-
nica, éde donde le viene
entonces la vocacion de escri-
bir?, ¢de familia?

“Mi familia no era lectora,
asi que no habia muchos
libros en casa. La tnica
herencia que recibi de mi
padre, que no estuvo nada
mal, fue la Enciclopedia Bri-
tanica, la de 1956. Vivia
entonces en Monterrey,
donde se tiene poco respeto
por la cultura y mucho para
los negocios, porque es una
ciudad industrial y me crié en
ese ambiente. Antes de ser
escritor lo que tenia en la
cabeza era dirigir una
empresa y me preparé para
eso hasta que se desperté la
vocacion literaria tras recibir
la Enciclopedia Britdnica y
Las nueve sinfonias de Bee-
thoven dirigidas por Tosca-
nini, que a mi me parecia que
era un pariente. Ese fue mi
primer contacto con la cul-
tura. Después llegaron los
libros a casa a través de una
promocién de un supermer-
cado, que anunciaba que por
la compra de 50 pesos te
regalaban un clédsico de la
literatura”

-Los libros entran en su
casa gracias a esta promo-
cion.

“Fue la manera en cémo
comenzaron a llegar a casa,
por una oferta de un super-
mercado, pero gracias a ella
me interesé por la literatura y
por conocer a sus autores. Se
trataba de una coleccién de
libros de la editorial Salvat,
que eran unos libros muy
feos, pero creo que fueron un
buen inicio paralos que no
teniamos tradicién lectora.
Ese fue el modo en cémo se
introdujeron los libros en
casa. Contdbamos también
con una coleccién de Bru-
guera de libros encuaderna-
dos en imitacién de piel que
resultaron ser realmente
buenos, porque se trataba de
obras de los clésicos”

-£Y en cuanto a los libros
de la coleccion Salvat?

“Recuerdo todavia el pri-
mer libro de la coleccion Sal-
vat, un libro que te encontra-
bas en todos los hogares: La
tia Tula, de Miguel de Una-
muno. No todo el mundo los
coleccionaba, pero me hacia
gracia que estuviera presente
en las casas de los amigos a
los que visitaba el primero de
aquellos libros: La tia Tula’.

-¢Pero qué voz escucho
para dedicarse a ser escri-
tor?

“Antes habia sido lectory,
como dije, lo de escribir
comencé a plantedrmelo alos
treinta anos mas o menos con
una relectura que hice del
Don Quijote. De pronto des-
cubri que se trataba de algo
extremadamente bello, artis-
ticoylleno devida. Y quise ser
Don Quijote, un hombre tras-
tornado por los libros y con
ganas de vivir aventuras que
si no fisicas si resultaran ima-
ginarias para que las volcara
en palabras. Esa fue la forma
en cémo me armé caballero.
Me armé caballero armén-
dome escritor”.

“Vivi siete afios en Polonia, un
pais del que me enamoré de
su historia y de su cultura”

-La muerte, el fracaso
son, entre otros, temas bas-
tante comunes en su produc-
cion literaria.

“Son temas que tienen
que estar presentes en la lite-
ratura porque jalguien
conoce una novela donde no
muera nadie? La muerte esta
ahi, presente, y es el motivo
por el que hacemos muchas
cosas. De hecho, la religion
existe porque nos vamos a
morir y el arte existe porque

queremos dar un sentido a la
existencia antes de fallecer.
La muerte es una fuerza muy
poderosa y los humanos son
los tnicos que son conscien-
tes de que van a morir. La
muerte me interesa como
tema y aparece en mis nove-
las no como algo periférico,
sino central, porque no es un
accidente, no es un elemento
secundario dentro de la
trama. En mis historias a
veces se muestra como trage-
dia, pero también como algo
que obliga a que celebremos
la vida. Alguien dijo, no sé si
fue el mismo San Pablo, que
silavida eterna no existiese
debiamos de comer y beber
porque manana moriremos.
En algunas de mis novelas la
muerte es una tragedia, pero




en otros de mis libros es un

motivo para celebrar la vida’

-La ciudad que el diablo
se llevé transcurre en Varso-
via. ¢Por qué el territorio
desolado y ruinoso de esta
ciudad tras recuperar la paz
en 1945?

“Vivi siete anos en Polo-
niay este pais lo siento tam-
bién como mi patria. Es un
pueblo del que me enamoré.
Me enamoré de su cultura'y
de su historia. No entré en La
ciudad que el diablo se llevo
como un turista ocasional,
sino como alguien que vivié
alliy que se dio cuenta de que
la paz recién adquirida en
1945 no habia sido novelada,
que la literatura si que se
habia ocupado de la Guerra,
el drama judio y los campos

de concentracién, pero no de
lo que sucedié cuando la ciu-
dady el pais recuperaron la
paz. Esto hizo que me hiciera
muchas preguntas y que
estas mismas preguntas se
las plantearan los supervi-
vientes de la novela: ;y ahora
qué?, ;qué hacemos?,
;somos héroes o los héroes
son los muertos?”

-La muerte vuelve a estar
muy presente en esta novela.

“Es el eje central, pero
desde la perspectiva de los
personajes que se sienten
muy afortunados de seguir
vivos y sienten que hay que
celebrarlo a pesar de vivir en
una ciudad en ruinas porque
imaginan, quijotescamente,
otra realidad para celebrar la
existencia, la literatura, la

ciudad, la musica, el arte. La
muerte les ensefia lo impor-
tante que es estar vivos”.

-¢Como se plantea escri-
bir una novela con tanto
calado emocional?

“La novela trata de ser un
todo. Los autores clédsicos
dicen que hay que escribirla
de un modo que sea naturaly
sentir que no podia escribirse
de otra manera. Hasta qué
punto se logra eso nunca se
sabe. En La ciudad que el dia-
blo se llevé un personaje, que
es novelista, se pregunta por-
qué la novela pudiendo ser
otra es la que es. El dicciona-
rio tiene muchas palabrasy
cada verbo, muchas formas
de ser conjugado. Hay una
riqueza tan grande que escri-
bes la primera palabra entre
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una posibilidad de cientos de
miles y la segunda de cientos
y cientos de miles de posibi-
lidades”.

-¢Qué es entonces una
novela para usted?

“Un universo infinito que
matematicamente es impo-
sible de resolver. Un poco
como nuestra existencia.
Todo en el mundo de las
posibilidades conjura para
que, por ejemplo, no estuvié-
ramos td y yo conversando,
pero aqui estamos y para eso
tuvo que ocurrir un montén
de cosas en un montén de
generaciones. Venimos de
una secuencia de muchas
generaciones de mujeres
que no fueron estériles. Juga-
mos con las posibilidades,
pero era imposible que estu-
viésemos hablando ahora,
pero lo hacemos y eso me
gusta. Me agrada pensar que
dentro de la novela jugamos
con esas posibilidades de lo
que esyno esy como lo que
no es, esinfinito ylo que si es,
una sola cosa. Veo la novela
como un universo imposible
de existir y que, sin embargo,
termina existiendo”.

-Escribe en estos
momentos una novela en la
que aparecen los escritores
rusos.

“La novela tiene que ver
con un mundo quijotesco
donde el protagonista, en vez
de leer grandes hazanas de la
caballeria andante, se mete a
leer literatura rusa vy
comienza a observar que
més que enaltecimiento hay
una necesidad de tocar la
vida desde el fondo. Todavia
no sé muy bien cémo lo haré,
porque prefiero explorar el
argumento con serenidad,
pero tengo unaideay a partir
de ella comienzo a investigar,
pero no sé exactamente lo
que va a pasar, qué ocurrird
con cada personaje”.

-Pero creo que uno de los
personajes podria ser el
escritor ruso Isaac Babel.

“Estan presentes todos
los escritores rusos desde
antes de Pushkin hasta 1971,
que es el ano en el que se
desarrolla la novela y en el
que hubo obras maestras
que no se podian leer, como

Vida y destino, de Vasili
Grossman, que fallece en
1964 y que nunca vio este
libro publicado porque se
edito veinte afios después de
su muerte. Como tengo que
respetar a mi protagonista,
este desconocerd la existen-
cia de Vida y destino porque
no se sabia de ella ni de
Archipiélago Gulag, de Ale-
xander Solzhenitsyn, que se
public6 unos pocos afnos
después de 1971, aunque ya
tenia tres o cuatro libros
publicadosy, por supuesto,
Isaac Babel, que es uno de
mis grandes idolos y una de
las grandes victimas de la
literatura rusa”.

-Dice que Babel es uno de
sus grandes idolos, épor
qué?

“Porque fue un hombre
tan lleno de vida intelectual,
de belleza en su prosa, tan
esmerado en sus frases,
metaforas, que lo hacen
unico. Sus doslibros esencia-
les son Cuentos de Odesay La
caballeria roja y tienen tanta
belleza que me hacen llorar.
Latragedia es que lo asesina-
ron por nada’”

-Es el drama de los escri-
tores rusos del siglo XX.

“Y eslo que me llama la
atencion, ese drama que va
paralelo a la literatura y los
escritores rusos. Las biogra-
fias de estos escritores van
dramdticamente de la mano
delaliteratura, y eso me hace
sentir un gran respeto por
todos ellos, ya que sabiendo
que se jugaban la vida conti-
nuaron escribiendo. Se dice
que Stalin ejecut6 a 1.500
escritores y que la mayoria
de ellos no llegaron a la cate-
goria de clasicos porque no
toda el alma de un escritor
tiene la posibilidad de inyec-
tar vida a un texto. Los textos
vivos seguirdn vivos, asi
como la angustia de saber
que a muchos de estos escri-
tores los mataron demasiado
pronto y que muchos de sus
manuscritos se destruyeron.
Se cuenta que Isaac Babel
andaba escribiendo una
novela cuando lo detuvieron,
pero solo ha quedado de ella
un capitulo que suele publi-
carse como un cuento”



