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RAFA CEDRÉS

México será el país invi-
tado en el IV Festival Hispa-
noamericano de Escritores,
edición que quiere rendir tri-
buto a la literatura que se
escribe en este país y recor-
dar lo que muchos de sus
escritores y escritoras han
aportado a las letras escritas
en español. Sobre estos
temas y muchos más se
hablarán en un encuentro
que este año, y por primera
vez desde que nació hace
cuatro años, dedica gran
parte de su programación  a
un país que está tan vivo en
el imaginario latinoameri-
cano como español, y en el
que pudieron continuar sus
carreras artísticas tras la Gue-
rra Civil cineastas como Luis
Buñuel y narradores como
Max Aub, entre otros.

El programa del IV Festi-
val Hispanoamericano de
Escritores se presentó esta
semana en Los Llanos de Ari-
dane, donde actuaron como
maestros de ceremonia el
presidente ejecutivo del Fes-
tival, J.J. Armas Marcelo, el
director del mismo, Nicolás
Melini, la alcaldesa de Los
Llanos de Aridane, Noelia
García Leal, el director gene-
ral de Cultura del Gobierno
de Canarias, Rubén Pérez
Castellano, y el presidente
del Cabildo Insular de La
Palma, Mariano Hernández
Zapata.

El IV Festival Hispanoa-
mericano de Escritores se
desarrollará en Los Llanos
Aridane, su sede desde la pri-
mera edición, del 4 al 9 de
octubre, y contará con una
treintena de escritores, veinte
de los cuales serán de nacio-
nalidad mexicana, que es el
país invitado.

Los organizadores no
adelantaron demasiado
sobre los contenidos de esta
fiesta con la literatura aun-
que sí que destacaron la invi-
tación que se ha cursado a los
autores mexicanos que,
como se ha dicho, serán los
grandes protagonistas de
unas jornadas en las que se
hablará sobre todo de litera-
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El pasado viernes, día
4, se presentó en
rueda de prensa, desde
Los Llanos de Aridane,
el IV Festival
Hispanoamericano de
Escritores que, en esta
edición, tiene a México

como país protagonis-
ta. Se prevé que parti-
cipen veinte autores
mexicanos. En este
número de El
Perseguidor se presen-
tan cuatro textos que
firman cuatro escrito-

res y escritoras  que
han confirmado su
asistencia. Ellos son:
Élmer Mendoza,
Carmen Boullosa,
Mateo García Elizondo,
Myriam Moscona y
Sealtiel Alatriste.

¡Viva México! novelista Alberto Ruy Sán-
chez. son  otros de los auto-
res invitados. Al encuentro
asistirán también dos de los
cuatro jóvenes autores mexi-
canos elegidos por la revista
Granta en español como los
más prometedores del
ámbito de la lengua: Mateo
García Elizondo y Andrea
Chapela. 

La IV edición del Festival
Hispanoamericano de Escri-
tores cuenta con el respaldo
del Gobierno de Canarias, a
través del Instituto Canario
de Desarrollo Cultural
(ICDC), el Ayuntamiento de
Los Llanos de Aridane (La
Palma), a través de su conce-
jalía de cultura, y el Cabildo
Insular de La Palma, a través
de su consejería de Turismo.
Otras entidades colaborado-
ras son la Fundación Univer-
sidad de Guadalajara
(México), el Instituto Cer-
vantes y el programa Cana-
rias Crea Canarias, del
Gobierno de Canarias. Se
suma a esta edición la
Dirección General del Libro
y Fomento de la Lectura del
Ministerio de Cultura, cuya
directora, María José Gál-
vez, inaugurará el Festival el
4 de octubre. Se incorporan
al cartel de colaboradores la
empresa mexicana Cone-
xión, con Nelly Rosales al
frente, y la revista Granta en
español (Barcelona), cuya
directora es Valerie Miles,
que ya estuvo el año pasado
en este mismo encuentro. 

En cuanto a los escrito-
res invitados destaca la pre-
sencia de Élmer Mendoza,
uno de los grandes renova-
dores de la novela negra en
español y creador de la nar-
coliteratura. Mendoza, que
no pudo asistir el año
pasado a las islas invitado
por el Festival Tenerife Noir
para recoger un premio en
el que se reconoce su trayec-
toria literaria,  sí agradeció
telemáticamente este galar-
dón. Mantuvo además una
charla en la que despejó
algunas de las claves de
Edgar, el Zurdo, Mendieta,
uno de sus personajes más
conocidos 
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Los Llanos de Aridane acoge del 4 al 9 de octubre este encuentro
literario que dedica parte de su programación a las letras mexicanas

tura, tomando el pulso a la
realidad literaria que se está
produciendo en la actualidad
en la tierra donde nacieron
brillantes narradores como
Juan Rulfo y Carlos Fuentes,
entre otros muchos. 

Se prevé que a lo largo de
estas jornadas se debata tam-
bién sobre las razones que
llevan a los grandes grupos
editoriales a publicar solo en
su país a los autores que tie-
nen en catálogo y no darlos a
conocer en otros lugares
donde operan también estos
sellos editoriales. 

El objeto, se deduce, es el
de encontrar fórmulas que
resuelvan que un escritor
que publica en México, por
ejemplo, llegue también a
otros países con la misma
editorial con la que publica
pero que no promociona sus
obras fuera de su mercado
nacional.

Entre los escritores mexi-
canos participantes se prevé
que asistan al Festival los
novelistas y también cuentis-
tas Élmer Mendoza, Cristina
Rivera Garza y Carmen Bou-
llosa. El crítico Christopher
Domínguez Michael y los
poetas Ana García Bergua,
Aurelio Major y Myriam Mos-
cona. Gonzalo Celorio, nove-
lista y director de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua
asistirá también, así como el
novelista Jorge F. Hernández,
también director del Instituto
Cultural de México en
España y agregado cultural
de México en España. Los
también autores de novela y
cuentos Antonio Ortuño,
Mónica Lavín, Hernán Lara
Zavala y Socorro Venegas así
como Sealtiel Alatriste, David
Toscana, Enrique Serna,
Rosa Beltrán y el poeta y
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¿De qué color
eran las 

mariposas?
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ÉLMER MENDOZA

Mediodía. Estábamos en el desierto
de El Chaco, en la parte paraguaya, bus-
cando un Centro de Investigaciones
Genéticas que exploraba maneras de
mejorar la producción de ganado
vacuno. Habíamos dejado atrás zonas
agrícolas que requerían poco agua y
partes del desierto que tienen esa vege-
tación tan especial que sobrevive con
mínima humedad. Después de tres
horas con el mismo panorama, el cho-
fer de la Toyota reveló, es posible que
estemos perdidos. Respondí que no,
que solo cruzábamos un lugar del
mundo que nos era extraño y que el
camino que seguíamos era una prueba.

Temperatura: 46º C. Yo que crucé
101 veces con 101 dálmatas el Gran
desierto de Altar, sabía de qué hablaba.
Tomamos una brecha a ninguna parte
y media hora después divisamos, ¿un
ciclista? Uta, un ciclista. El bato pedale-
aba tranquilo, quizá silbaba Recuerdos
de Ipacaraí. Cuando estuvimos de
acuerdo en que no era un espejismo,
nos acercamos despacio. Vestía panta-
lón caki, una camisa blanca con ñan-
dutí y sombrero, sobre el que se adver-
tía una mancha oscura. Al llegar a su
lado vimos que eran mariposas. Órale.
Una nube de mariposas sobrevolaban

el sombrero amarillento por el uso.
Conversación. Le pedimos unas

palabras y se detuvo. Bajé de la 4X4
negra, lo saludé y le pregunté cómo
llegar al Centro de Genética. Era una
bicicleta sencilla. Me miró con des-
confianza. Usted no es aquí. No, y
usted tampoco. Ojos negros, mirada
intensa. No sé, respondió y se volvió al
camino. Las mariposas revoloteaban.
El chofer esperaba dentro de la Toyota.
Órale, pensé. Ya vas, y le solté a boca-
jarro. Mira cabrón, vas a decirme
dónde está esa chingadera o se te
acaba la fiesta. El tipo sorprendido me
clavó la vista. Relámpagos. No me
ofenda, señor, no sé dónde queda lo
que busca. Claro que sabes, o nos lle-
vas, o ese marido sabrá que te acues-
tas con su mujer. ¿Qué? Se enterará
cómo entras a su habitación mientras
él trabaja en el Centro. Usted no puede
saber eso, reviró recuperando la com-
postura. Sonrisa leve. Claro que lo sé,
así que más vale que nos guíes y mien-
tras te ocupas de lo tuyo nosotros vere-
mos a los científicos. Hice la propuesta
y me trepé al carro. Listo, síguelo, pedí
al chofer, y media hora después avistá-
bamos una construcción con labora-
torios y viviendas debidamente sepa-
radas. ¿De qué color eran las maripo-
sas?

Desde el cabello
y la almohada:

la Malinche
CARMEN BOULLOSA

Cuando desperté, la Malinche ya
estaba ahí.

Malinche: la más dúctil, la malea-
ble favorita de los personajes históri-
cos y míticos mexicanos, la carta
vacía, el codiciado comodín de la
baraja, la deseada. La odiada. La cul-
pable. La víctima. 

Hija de reyezuelo, amada, favorita
del papá, repudiada por la madre,
rival del medio hermano, esclava.
Mano poderosa, colaboradora del
Conquistador. Pico de lanza de la
venganza autóctona contra la fuerza
imperial, la favorita, barragana, esta-
dista, Santa Malinche, madre de
todos, maldita traidora, traicionada.

Malinche, masita para moldear,
migajón, plastilina: Doña de respeto
para la nobleza indiana, por ser
prueba garante de linaje y defensa de
su posición y  privilegios. 

"Prostituta infame". Medea
Azteca, maldecida del dios Tezcatli-
poca, enemiga de su patria, enloque-
cida por Cortés. 

La violada. La vendida por su
madre. 

La primera bautizada - por Fran-
cisco Javier Clavijero como Malintzin

Tenépatl. (¿O se bautizó antes otra
mujer de poder, Izcapilli, como otros
dicen?) 

¿Es esa mujer cuasi inerte que
Orozco pinta atrás del brazo blanco
de Cortés? ¿Pisotea al hijo que ha
parido? ¿Desnuda, muda y pasiva? 

¿Es la madre de eso que algunos
llaman mestizaje? La libre del yo y de
su historia personal, la inserta en la
vida colectiva, sin derecho a réplica. 

Si Doña Marina es la esposa de
Cortés - un Eneas, héroe de una gue-
rra mayor que la de Troya, padre ori-
ginal de una segunda Roma-, Malin-
che es Lavinia, madre de Rómulo y
Remo, co-fundadora (mientras que
Catalina es Creusa, muere porque se
queda atrás). 

Si Cortés es un Moisés, y Malin-
che es la madre de su primogénito,
pues entonces ella es Séfora. 

"Gran cacica e hija de grandes
caciques y señora de vasallos" - según
Bernal, la lengua de Cortés, su tra-
ductora, y aún más: Malinche le da
nombre: los locales llaman a Cortés
"Malinche".  ¿Va al frente del ejército
de Cortés? 

Malinche, la gran sacerdote, hem-
bra y varón; ella es la acción, la hace-
dora. O no. 

¿Y los zapatitos rojos con que apa-
rece en los códices, y que indican es
mujer de placer, y mujer rica? 

Y por último, en este breve decir
que es no decir sino asomarse a
intentar decir: también debió imagi-
narla Catalina, la esposa de Cortés
que había llegado a las tierras con-
quistadas para gozar de sus privile-
gios de Gran Señor, y que muere asfi-
xiada por él bajo la almohada. ¿Ator-
mentaría también a Malinche en su
agonía (víctima de otro azote de la
epidemia de viruela, antes de cum-
plir sus treinta), la atormentaría
aquella escena iridiscente de celos
femeniles y violencia en nada cortés?,
¿le dolería sentir el corazón de Cata-
lina cuando dejó de luchar por falta
de aire, el tun-tun bestial de la sangre
del marido colérico? 
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Anecdotarios
secreto

SEALTIEL ALATRISTE

30 de septiembre
1955: Muere James Dean, actor

estadounidense de fama prematura. 
Una película marcó su vida y la de

su generación: Rebelde sin causa. Se
llamaba James Byron Dean, y quedó
inmortalizado en el afiche de aquel
filme que lo hizo famoso: se le ve ves-
tido con pantalón de mezclilla, cami-
seta blanca, y chamarra de nylon roja;
observa con descuido hacia un lado,
mientras sostiene un cigarrillo entre
los dedos de la mano derecha. Es la
imagen de la rebeldía juvenil que los
padres del medio siglo no entendían,
y que muchos nos solazábamos en
imitar. La venta de chamarras de
nylon rojo se multiplicó como nunca.

No había razón alguna para aque-
lla inconformidad crónica, decían los
adultos mayores de entonces, los
Estados Unidos eran los vencedores
de la Segunda Guerra Mundial, el
american way of life era una realidad
patente. ¿Por qué la desobediencia
de ese tipo? No, ni aquel ni ninguno
de los jóvenes inconformes con su
vida, no tenían razón, todos eran

rebeldes sin causa.
La cinta pasó a ser emblema de la

vida de James Dean, que vivió de
manera alocada hasta que se mató en
un accidente de automóvil. Es cierto
que había quedado huérfano muy
temprano, pero se decía que se man-
tuvo a flote gracias a que un pastor, el
Reverendo James DeWeerd, le había
infundido los valores del pueblo nor-
teamericano, que él pondría en tela
de juicio en su cinta icónica. Muchos
habían sufrido la desgracia de la
orfandad y no había motivo para que
se comportara así.

Años después, Elizabeth Taylor
develaría que Dean sí tuvo una razón
de peso para su rebeldía, pero pidió
que no fuera desvelada hasta que ella
muriera. En 1977 le dijo al periodista
Kevin Sessums: Te voy a decir una
cosa, pero es off the record, ¿de
acuerdo? Cuando Jimmy tenía 11
años y su madre murió, empezó a
sufrir abusos sexuales por parte del
pastor de su iglesia.

Quizá su generación entera, como
se sabe ahora, se rebeló contra la
mojigatería que, en nombre de la
moral, protegía a los pederastas

Chuleto 
(fragmento)

MATEO GARCÍA ELIZONDO

(...) 
—¡Entonces, tú sabes! Tú sabes lo

que le pasó a mi Chuleto... llevo todo el
día buscándolo... 

—¿De veras no te acuerdas?—Nel,
cabrón. ¿De qué?El mesero se recargó
sobre la barra y fijó los ojos de Blás.—
¿No te acuerdas que te fuiste bien
ardido porque te quedaste sin feria y el
Lic ya no te 

quería pagar los tragos? —No. 
—¿Que agarraste al Chuleto, y te

largaste berreando porque ya no te qui-
simos vender? ¿En serio no? 

—Que no, cabrón. 
—¿Ni que al cabo de un rato volviste

sin perro, pero con un chingo de feria, a
comprar tragos y presumir que se lo
habías vendido a una doña según tú
bien pendeja que te lo había comprado
ahí en la plaza Santa María? ¿No? ¿A
poco de eso tampoco te acuerdas? 

Blás miraba la barra fijamente, al
borde del llanto, sosteniéndose las sie-
nes con los ojos bien abiertos, como
sorprendido, y sacudía la cabeza, inca-
paz de creerlo. 

—No, no no, no mames... no
mames que vendí a mi perro el Chu-
leto, a mi mejor amigo en el mundo... 

—Yo creo que al único que
tenías...Se daba de topes contra la
barra, incrédulo, y empezaba a berrear: 

—¡No chingues! No me chingues
que vendí a mi perro para comprarme

un trago... 
—Y varios, te compraste —le decía

el mesero— eres buen cliente, mi Blás,
en eso sí te luces. Menos mal. 

Blas no conocía remedio para una
situación así, para una sensación como
esta. Lo único que pudo decir fue: 

—Pablo, no seas malito. Sírveme un
anís, para pasar las penas.—¿Te vas a
gastar ese dinero en chupe? —le decía
Pablo, mientras le servía el anís—. 

Estás mal, mi Blás. Muy, pero muy
muy mal. Y Blás nomás le decía: 

—Es lo que habría querido el Chu-
leto. 

Y se bebía el anís. Pablo sabía la
verdad, sabía que Blás estaba
haciendo berrinche porque esta vez sí
había comido brasas. Había logrado
clavarse un cuchillo en la espalda a sí
mismo. La habilidad técnica y finesse
artística para lograr algo así eran dig-
nas de admiración, la pura verdad. Se
veían toda clase naufragios en este
negocio, pero un tipo capaz de vender
a su único amigo para comprarse un
trago, esos no te los encuentras todos
los días, no; esa es la clase de leyendas
que le vas a contar a tus nietos para
alejarlos de la bebida. Así que Pablito
nomás se reía, y le embarraba lo del
Chuleto en cara mientras le servía más
de beber. 

—¿Ya te sientes mejor, mi Blás? ¿Te
sirvo otro gin?Así le decía Pablito al
buen Blás mientras le servía otro gin.
(...) 
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ELPERSEGUIDOR

A continuación se esboza
las notas biográficas de los
cuatro escritores mexicanos
que han colaborado en estas
páginas especiales dedicadas
al IV Festival Hispanoameri-
cano de Escritores que tendrá
lugar a inicios de octubre en
Los Llanos de Aridane (La
Palma).

Élmer Mendoza nació en
1949 en Culiacán, Sinaloa,
México. Es autor de una
docena de novelas, seis volú-
menes de cuentos y dos de
teatro. Es creador del detec-
tive Edgar, el Zurdo, Men-
dieta, que aparece en Balas
de plata, que mereció el pre-
mio Tusquets de novela 2007,
y continúa resolviendo casos
en cinco novelas más, entre
ellas, Besar al detective y Ella
entró por la ventana del baño.

Parte de su obra está
publicada en nueve idiomas.

Es maestro universitario, pro-
motor de lectura y formador
de novelistas. Ha recibido
algunos reconocimientos,
entre ellos el Premio Tenerife
Noir en 2020 y el doctorado
Honoris Causa por la Univer-
sidad Autónoma de Sinaloa
en 2021. Miembro correspon-
diente de la Academia Mexi-
cana de la Lengua y de El
Colegio de Sinaloa.

Myriam Moscona es una
escritora mexicana de origen
búlgaro sefardí. Autora de 10
libros de poesía, un libro de
semblanzas de poetas mexi-
canos y varios más de poesía
visual. Negro marfil/Ivory
black recibió por la traduc-
ción de Jen Hofer los premios
Landom Morton de la Acade-
mia de Poetas Americanos
de NY y el del Pen Internatio-
nal al mejor libro traducido
(2012). Premio de Poesía
Aguascalientes 1988 por Las

visitantes, becaria de la Fun-
dación Guggenheim, 2006.
Su libro más reciente es La
muerte de la lengua inglesa.
Ansina es una colección de
poemas escritos en judeo-
español, lengua que se lleva-
ron los judíos de España a
finales del siglo XV y que está
presente también en su
novela Tela de sevoya, publi-
cada en México, Argentina,
España, Estados Unidos e
Italia y que recibió el presti-
gioso Premio Xavier Villau-
rrutia de Escritores para
Escritores, 2012. Parte de su
poesía se ha traducido al
inglés, alemán, árabe,
hebreo, chino, sueco, holan-
dés, ruso y, a excepción del
rumano, a todas las lenguas
latinas. Es miembro del Sis-
tema Nacional de Creadores
y en el 2017 recibió, por el
conjunto de su obra, el Pre-
mio Manuel Lewinski. Vive
en la ciudad de México con

su perro Isaac.
Mateo García Elizondo

(Ciudad de México, 1987) es
autor de la novela Una cita con
la Lady (Anagrama, 2019),
ganadora del Premio Ciutat de
Barcelona 2019 por Literatura
en castellano, y su trabajo fue
incluido en la selección de la
revista Granta 155: Best of
Young Spanish Language
Novelists 2.

Carmen Boullosa (Ciu-
dad de México, 1954) publicó
sus primeros poemas en los
setenta del siglo pasado, escri-
bió obras de teatro que fueron
llevadas a la escena en los
ochenta (entre otras, Vacío,
que dirigió Julio Castillo; Coci-
nar hombres y Trece Señoritas
con Jesusa, Magali Lara y
Liliana Felipe, Aura y las once
mil vírgenes, X-E-Bululú en
colaboración con Alejandro
Aura) y ha publicado casi una
veintena de novelas y fue

becaria Guggenheim, del Cull-
man Center, de la DAAD, del
FONCA, entre otras. Ha dic-
tado también cursos en las
universidades Georgetown,
Columbia, NYU, Blaise Pascal,
City College CUNY, y es parte
del cuerpo académico de
Macaulay Honors College en
Nueva York. Recibió los pre-
mios Xavier Villaurrutia, Libe-
raturpreis, de Novela Café
Gijón, Typographical Era, y el
de Poesía de Casa de América
en Madrid, y, por el conjunto
de su obra, el Premio Literario
Jorge Ibargüengoitia, el Rosalía
de Castro, del PEN de Galicia, y
el Anna Seghers, así como dis-
tinciones del Senado del
estado de Nueva York y de los
concejales de la Ciudad de
Nueva York. Sus libros de
artista viven en la New York
Public Library, el Museo Carri-
llo Gil y otras colecciones, y, así
como sus colaboraciones con
artistas, han sido expuestos en

galerías y museos. Sus más
recientes publicaciones son La
aguja en el pajar (poemas,
Visor 2019), las novelas El libro
de Eva (Alfaguara 2020, Siruela
2021), El libro de Ana (mismas
editoriales, 2017), y es coedi-
tora del volumen Let's Talk
About Your Wall (The New
Press, NY, 2020).

Sealtiel Alatriste nace en
la Ciudad de México el 15 de
julio de 1949. Entre 1968 y 1973
estudió simultáneamente las
licenciaturas en Administra-
ción de Empresas y en Letras
Españolas en la Universidad
Nacional Autónoma de
México, UNAM, y posterior-
mente, en 1974, cursó un
Diplomado en Estudios Lati-
noamericanos en la Universi-
dad de Cambridge, Inglaterra.

Ha sido director de varias
editoriales, Editorial Nueva
Imagen, Alianza Editorial
Mexicana, y Aguilar, Altea,

Taurus y Alfaguara, en el grupo
Santillana. Fue cónsul general
de México en Barcelona entre
2001 y 2003. En el año 2007 fue
nombrado director de Litera-

tura de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México
(UNAM) y de 2008 a 2012 fue
coordinador de Difusión Cul-
tural. Desde el mes de sep-

Cinco de los
invitados
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tiembre del año 2012, es pro-
ductor ejecutivo de Creadores
Universitarios, un informativo
que produce FOROTV en cola-
boración con la UNAM.

Recibió el Premio Interna-
cional de Novela Planeta/Joa-
quín Mortiz 1994, por la novela
Verdad de amor. Ha publicado
las siguientes novelas: Por vivir

en Quinto Patio; Quien sepa de
amores; Tan pordiosero el
cuerpo; En defensa de la envi-
dia; Los desiertos del alma; El
daño; Conjura en la Arcadia;

Besos pintados de carmín;
Ensayo sobre la ilusión y Geo-
grafía de la ilusión.

Ha sido colaborador en
periódicos como La Jornada,

Reforma, El Periódico de Cata-
luña y Corriere della Sera, en
Milán, y en las revistas Nexos,
Revista Universidad de México
y Revista de Occidente


