### ◆IV FESTIVAL HISPANOAMERICANO DE ESCRITORES

### **RAFA CEDRÉS**

México será el país invitado en el IV Festival Hispanoamericano de Escritores, edición que quiere rendir tributo a la literatura que se escribe en este país y recordar lo que muchos de sus escritores y escritoras han aportado a las letras escritas en español. Sobre estos temas y muchos más se hablarán en un encuentro que este año, y por primera vez desde que nació hace cuatro años, dedica gran parte de su programación a un país que está tan vivo en el imaginario latinoamericano como español, y en el que pudieron continuar sus carreras artísticas tras la Guerra Civil cineastas como Luis Buñuel y narradores como Max Aub, entre otros.

El programa del IV Festival Hispanoamericano de Escritores se presentó esta semana en Los Llanos de Aridane, donde actuaron como maestros de ceremonia el presidente ejecutivo del Festival, J.J. Armas Marcelo, el director del mismo, Nicolás Melini, la alcaldesa de Los Llanos de Aridane, Noelia García Leal, el director general de Cultura del Gobierno de Canarias, Rubén Pérez Castellano, y el presidente del Cabildo Insular de La Palma, Mariano Hernández Zapata.

El IV Festival Hispanoamericano de Escritores se desarrollará en Los Llanos Aridane, su sede desde la primera edición, del 4 al 9 de octubre, y contará con una treintena de escritores, veinte de los cuales serán de nacionalidad mexicana, que es el país invitado.

Los organizadores no adelantaron demasiado sobre los contenidos de esta fiesta con la literatura aunque sí que destacaron la invitación que se ha cursado a los autores mexicanos que, como se ha dicho, serán los grandes protagonistas de unas jornadas en las que se hablará sobre todo de litera¡Viva México!

Los Llanos de Aridane acoge del 4 al 9 de octubre este encuentro literario que dedica parte de su programación a las letras mexicanas



El pasado viernes, día 4, se presentó en rueda de prensa, desde Los Llanos de Aridane, el IV Festival Hispanoamericano de Escritores que, en esta edición, tiene a México

como país protagonista. Se prevé que participen veinte autores mexicanos. En este número de El Perseguidor se presentan cuatro textos que firman cuatro escrito-

res y escritoras que han confirmado su asistencia. Ellos son: Élmer Mendoza, Carmen Boullosa. Mateo García Elizondo, Myriam Moscona y Sealtiel Alatriste.

tura, tomando el pulso a la realidad literaria que se está produciendo en la actualidad en la tierra donde nacieron brillantes narradores como Juan Rulfo y Carlos Fuentes, entre otros muchos.

Se prevé que a lo largo de estas jornadas se debata también sobre las razones que llevan a los grandes grupos editoriales a publicar solo en su país a los autores que tienen en catálogo y no darlos a conocer en otros lugares donde operan también estos sellos editoriales.

El objeto, se deduce, es el de encontrar fórmulas que resuelvan que un escritor que publica en México, por ejemplo, llegue también a otros países con la misma editorial con la que publica pero que no promociona sus obras fuera de su mercado nacional

Entre los escritores mexicanos participantes se prevé que asistan al Festival los novelistas y también cuentistas Élmer Mendoza, Cristina Rivera Garza y Carmen Boullosa. El crítico Christopher Domínguez Michael y los poetas Ana García Bergua, Aurelio Major y Myriam Moscona. Gonzalo Celorio, novelista y director de la Academia Mexicana de la Lengua asistirá también, así como el novelista Jorge F. Hernández, también director del Instituto Cultural de México en España y agregado cultural de México en España. Los también autores de novela y cuentos Antonio Ortuño, Mónica Lavín, Hernán Lara Zavala y Socorro Venegas así como Sealtiel Alatriste, David Toscana, Enrique Serna, Rosa Beltrán y el poeta y

novelista Alberto Ruy Sánchez. son otros de los autores invitados. Al encuentro asistirán también dos de los cuatro jóvenes autores mexicanos elegidos por la revista Granta en español como los más prometedores del ámbito de la lengua: Mateo García Elizondo y Andrea Chapela.

La IV edición del Festival Hispanoamericano de Escritores cuenta con el respaldo del Gobierno de Canarias, a través del Instituto Canario de Desarrollo Cultural (ICDC), el Ayuntamiento de Los Llanos de Aridane (La Palma), a través de su concejalía de cultura, y el Cabildo Insular de La Palma, a través de su consejería de Turismo. Otras entidades colaboradoras son la Fundación Universidad de Guadalajara (México), el Instituto Cervantes y el programa Canarias Crea Canarias, del Gobierno de Canarias. Se suma a esta edición la Dirección General del Libro y Fomento de la Lectura del Ministerio de Cultura, cuya directora, María José Gálvez, inaugurará el Festival el 4 de octubre. Se incorporan al cartel de colaboradores la empresa mexicana Conexión, con Nelly Rosales al frente, y la revista Granta en español (Barcelona), cuya directora es Valerie Miles, que ya estuvo el año pasado en este mismo encuentro.

En cuanto a los escritores invitados destaca la presencia de Élmer Mendoza, uno de los grandes renovadores de la novela negra en español y creador de la narcoliteratura. Mendoza, que no pudo asistir el año pasado a las islas invitado por el Festival Tenerife Noir para recoger un premio en el que se reconoce su trayectoria literaria, sí agradeció telemáticamente este galardón. Mantuvo además una charla en la que despejó algunas de las claves de Edgar, el Zurdo, Mendieta, uno de sus personajes más conocidos

### ◆IV FESTIVAL HISPANOAMERICANO DE ESCRITORES



# ¿De qué color eran las mariposas?

**ÉLMER MENDOZA** 

Mediodía. Estábamos en el desierto de El Chaco, en la parte paraguaya, buscando un Centro de Investigaciones Genéticas que exploraba maneras de mejorar la producción de ganado vacuno. Habíamos dejado atrás zonas agrícolas que requerían poco agua y partes del desierto que tienen esa vegetación tan especial que sobrevive con mínima humedad. Después de tres horas con el mismo panorama, el chofer de la Toyota reveló, es posible que estemos perdidos. Respondí que no, que solo cruzábamos un lugar del mundo que nos era extraño y que el camino que seguíamos era una prueba.

Temperatura: 46° C. Yo que crucé 101 veces con 101 dálmatas el Gran desierto de Altar, sabía de qué hablaba. Tomamos una brecha a ninguna parte y media hora después divisamos, ¿un ciclista? Uta, un ciclista. El bato pedaleaba tranquilo, quizá silbaba Recuerdos de Ipacaraí. Cuando estuvimos de acuerdo en que no era un espejismo, nos acercamos despacio. Vestía pantalón caki, una camisa blanca con ñandutí y sombrero, sobre el que se advertía una mancha oscura. Al llegar a su lado vimos que eran mariposas. Órale. Una nube de mariposas sobrevolaban

el sombrero amarillento por el uso.

Conversación. Le pedimos unas palabras y se detuvo. Bajé de la 4X4 negra, lo saludé y le pregunté cómo llegar al Centro de Genética. Era una bicicleta sencilla. Me miró con desconfianza. Usted no es aquí. No, y usted tampoco. Ojos negros, mirada intensa. No sé, respondió y se volvió al camino. Las mariposas revoloteaban. El chofer esperaba dentro de la Toyota. Órale, pensé. Ya vas, y le solté a bocajarro. Mira cabrón, vas a decirme dónde está esa chingadera o se te acaba la fiesta. El tipo sorprendido me clavó la vista. Relámpagos. No me ofenda, señor, no sé dónde queda lo que busca. Claro que sabes, o nos llevas, o ese marido sabrá que te acuestas con su mujer. ¿Qué? Se enterará cómo entras a su habitación mientras él trabaja en el Centro. Usted no puede saber eso, reviró recuperando la compostura. Sonrisa leve. Claro que lo sé, así que más vale que nos guíes y mientras te ocupas de lo tuyo nosotros veremos a los científicos. Hice la propuesta v me trepé al carro. Listo, síguelo, pedí al chofer, y media hora después avistábamos una construcción con laboratorios y viviendas debidamente separadas. ¿De qué color eran las maripo-

## Desde el cabello y la almohada: la Malinche

**CARMEN BOULLOSA** 

Cuando desperté, la Malinche ya estaba ahí.

Malinche: la más dúctil, la maleable favorita de los personajes históricos y míticos mexicanos, la carta vacía, el codiciado comodín de la baraja, la deseada. La odiada. La culpable. La víctima.



Hija de reyezuelo, amada, favorita del papá, repudiada por la madre, rival del medio hermano, esclava. Mano poderosa, colaboradora del Conquistador. Pico de lanza de la venganza autóctona contra la fuerza imperial, la favorita, barragana, estadista, Santa Malinche, madre de todos, maldita traidora, traicionada.

Malinche, masita para moldear, migajón, plastilina: Doña de respeto para la nobleza indiana, por ser prueba garante de linaje y defensa de su posición y privilegios.

"Prostituta infame". Medea Azteca, maldecida del dios Tezcatlipoca, enemiga de su patria, enloquecida por Cortés.

La violada. La vendida por su madre.

La primera bautizada - por Francisco Javier Clavijero como Malintzin Tenépatl. (¿O se bautizó antes otra mujer de poder, Izcapilli, como otros dicen?)

¿Es esa mujer cuasi inerte que Orozco pinta atrás del brazo blanco de Cortés? ¿Pisotea al hijo que ha parido? ¿Desnuda, muda y pasiva?

¿Es la madre de eso que algunos llaman mestizaje? La libre del yo y de su historia personal, la inserta en la vida colectiva, sin derecho a réplica.

Si Doña Marina es la esposa de Cortés - un Eneas, héroe de una guerra mayor que la de Troya, padre original de una segunda Roma-, Malinche es Lavinia, madre de Rómulo y Remo, co-fundadora (mientras que Catalina es Creusa, muere porque se queda atrás).

Si Cortés es un Moisés, y Malinche es la madre de su primogénito, pues entonces ella es Séfora.

"Gran cacica e hija de grandes caciques y señora de vasallos" - según Bernal, la lengua de Cortés, su traductora, y aún más: Malinche le da nombre: los locales llaman a Cortés "Malinche". ¿Va al frente del ejército de Cortés?

Malinche, la gran sacerdote, hembra y varón; ella es la acción, la hacedora. O no.

¿Y los zapatitos rojos con que aparece en los códices, y que indican es mujer de placer, y mujer rica?

Y por último, en este breve decir que es no decir sino asomarse a intentar decir: también debió imaginarla Catalina, la esposa de Cortés que había llegado a las tierras conquistadas para gozar de sus privilegios de Gran Señor, y que muere asfixiada por él bajo la almohada. ¿Atormentaría también a Malinche en su agonía (víctima de otro azote de la epidemia de viruela, antes de cumplir sus treinta), la atormentaría aquella escena iridiscente de celos femeniles y violencia en nada cortés?, ¿le dolería sentir el corazón de Catalina cuando dejó de luchar por falta de aire, el tun-tun bestial de la sangre del marido colérico?



## Chuleto (fragmento)

### MATEO GARCÍA ELIZONDO

(...)

—¡Entonces, tú sabes! Tú sabes lo que le pasó a mi Chuleto... llevo todo el día buscándolo...

—¿De veras no te acuerdas?—Nel, cabrón. ¿De qué?El mesero se recargó sobre la barra y fijó los ojos de Blás.—
¿No te acuerdas que te fuiste bien ardido porque te quedaste sin feria y el Lic ya no te

quería pagar los tragos? —No.

—¿Que agarraste al Chuleto, y te largaste berreando porque ya no te quisimos vender? ¿En serio no?

—Que no, cabrón.

—¿Ni que al cabo de un rato volviste sin perro, pero con un chingo de feria, a comprar tragos y presumir que se lo habías vendido a una doña según tú bien pendeja que te lo había comprado ahí en la plaza Santa María? ¿No? ¿A poco de eso tampoco te acuerdas?

Blás miraba la barra fijamente, al borde del llanto, sosteniéndose las sienes con los ojos bien abiertos, como sorprendido, y sacudía la cabeza, incapaz de creerlo.

—No, no no, no mames... no mames que vendí a mi perro el Chuleto, a mi mejor amigo en el mundo...

—Yo creo que al único que tenías...Se daba de topes contra la barra, incrédulo, y empezaba a berrear:

—¡No chingues! No me chingues que vendí a mi perro para comprarme

un trago...

—Y varios, te compraste —le decía el mesero— eres buen cliente, mi Blás, en eso sí te luces. Menos mal.

Blas no conocía remedio para una situación así, para una sensación como esta. Lo único que pudo decir fue:

—Pablo, no seas malito. Sírveme un anís, para pasar las penas.—¿Te vas a gastar ese dinero en chupe? —le decía Pablo, mientras le servía el anís—.

Estás mal, mi Blás. Muy, pero muy muy mal. Y Blás nomás le decía:

—Es lo que habría querido el Chu-

Y se bebía el anís. Pablo sabía la verdad, sabía que Blás estaba haciendo berrinche porque esta vez sí había comido brasas. Había logrado clavarse un cuchillo en la espalda a sí mismo. La habilidad técnica y finesse artística para lograr algo así eran dignas de admiración, la pura verdad. Se veían toda clase naufragios en este negocio, pero un tipo capaz de vender a su único amigo para comprarse un trago, esos no te los encuentras todos los días, no; esa es la clase de leyendas que le vas a contar a tus nietos para alejarlos de la bebida. Así que Pablito nomás se reía, y le embarraba lo del Chuleto en cara mientras le servía más

—¿Ya te sientes mejor, mi Blás? ¿Te sirvo otro gin?Así le decía Pablito al buen Blás mientras le servía otro gin. (...) ■

### Anecdotarios secreto

**SEALTIEL ALATRISTE** 

### 30 de septiembre

1955: Muere James Dean, actor estadounidense de fama prematura.

Una película marcó su vida y la de su generación: *Rebelde sin causa*. Se llamaba James Byron Dean, y quedó inmortalizado en el afiche de aquel filme que lo hizo famoso: se le ve vestido con pantalón de mezclilla, camiseta blanca, y chamarra de nylon roja; observa con descuido hacia un lado, mientras sostiene un cigarrillo entre los dedos de la mano derecha. Es la imagen de la rebeldía juvenil que los padres del medio siglo no entendían, y que muchos nos solazábamos en imitar. La venta de chamarras de nylon rojo se multiplicó como nunca.

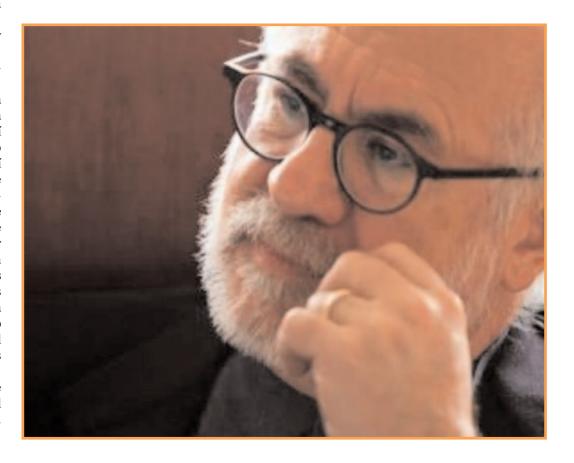
No había razón alguna para aquella inconformidad crónica, decían los adultos mayores de entonces, los Estados Unidos eran los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, el american way of life era una realidad patente. ¿Por qué la desobediencia de ese tipo? No, ni aquel ni ninguno de los jóvenes inconformes con su vida, no tenían razón, todos eran

rebeldes sin causa.

La cinta pasó a ser emblema de la vida de James Dean, que vivió de manera alocada hasta que se mató en un accidente de automóvil. Es cierto que había quedado huérfano muy temprano, pero se decía que se mantuvo a flote gracias a que un pastor, el Reverendo James DeWeerd, le había infundido los valores del pueblo norteamericano, que él pondría en tela de juicio en su cinta icónica. Muchos habían sufrido la desgracia de la orfandad y no había motivo para que se comportara así.

Años después, Elizabeth Taylor develaría que Dean sí tuvo una razón de peso para su rebeldía, pero pidió que no fuera desvelada hasta que ella muriera. En 1977 le dijo al periodista Kevin Sessums: Te voy a decir una cosa, pero es off the record, ¿de acuerdo? Cuando Jimmy tenía 11 años y su madre murió, empezó a sufrir abusos sexuales por parte del pastor de su iglesia.

Quizá su generación entera, como se sabe ahora, se rebeló contra la mojigatería que, en nombre de la moral, protegía a los pederastas



### **EL PERSEGUIDOR**

A continuación se esboza las notas biográficas de los cuatro escritores mexicanos que han colaborado en estas páginas especiales dedicadas al IV Festival Hispanoamericano de Escritores que tendrá lugar a inicios de octubre en Los Llanos de Aridane (La Palma).

Élmer Mendoza nació en 1949 en Culiacán, Sinaloa, México. Es autor de una docena de novelas, seis volúmenes de cuentos y dos de teatro. Es creador del detective Edgar, el Zurdo, Mendieta, que aparece en Balas de plata, que mereció el premio Tusquets de novela 2007, y continúa resolviendo casos en cinco novelas más, entre ellas, Besar al detective y Ella entró por la ventana del baño.

Parte de su obra está publicada en nueve idiomas.

visitantes, becaria de la Fundación Guggenheim, 2006. Su libro más reciente es La muerte de la lengua inglesa. Ansina es una colección de poemas escritos en judeoespañol, lengua que se llevaron los judíos de España a finales del siglo XV y que está presente también en su novela Tela de sevoya, publicada en México, Argentina, España, Estados Unidos e Italia y que recibió el prestigioso Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores, 2012. Parte de su poesía se ha traducido al inglés, alemán, árabe, hebreo, chino, sueco, holandés, ruso y, a excepción del rumano, a todas las lenguas latinas. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores y en el 2017 recibió, por el conjunto de su obra, el Premio Manuel Lewinski. Vive en la ciudad de México con

becaria Guggenheim, del Cullman Center, de la DAAD, del FONCA, entre otras. Ha dictado también cursos en las universidades Georgetown, Columbia, NYU, Blaise Pascal, City College CUNY, y es parte del cuerpo académico de Macaulay Honors College en Nueva York. Recibió los premios Xavier Villaurrutia, Liberaturpreis, de Novela Café Gijón, Typographical Era, y el de Poesía de Casa de América en Madrid, y, por el conjunto de su obra, el Premio Literario Jorge Ibargüengoitia, el Rosalía de Castro, del PEN de Galicia, y el Anna Seghers, así como distinciones del Senado del estado de Nueva York y de los concejales de la Ciudad de Nueva York. Sus libros de artista viven en la New York Public Library, el Museo Carrillo Gil y otras colecciones, y, así como sus colaboraciones con artistas, han sido expuestos en

### Cinco de los invitados

Es maestro universitario, promotor de lectura y formador de novelistas. Ha recibido algunos reconocimientos, entre ellos el Premio Tenerife Noir en 2020 y el doctorado Honoris Causa por la Universidad Autónoma de Sinaloa en 2021. Miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua y de El Colegio de Sinaloa.

Myriam Moscona es una escritora mexicana de origen búlgaro sefardí. Autora de 10 libros de poesía, un libro de semblanzas de poetas mexicanos y varios más de poesía visual. Negro marfil/Ivory black recibió por la traducción de Jen Hofer los premios Landom Morton de la Academia de Poetas Americanos de NY y el del Pen International al mejor libro traducido (2012). Premio de Poesía Aguascalientes 1988 por Las su perro Isaac.

Mateo García Elizondo (Ciudad de México, 1987) es autor de la novela *Una cita con* la Lady (Anagrama, 2019), ganadora del Premio Ciutat de Barcelona 2019 por Literatura en castellano, y su trabajo fue incluido en la selección de la revista Granta 155: Best of Young Spanish Language Novelists 2.

Carmen Boullosa (Ciudad de México, 1954) publicó sus primeros poemas en los setenta del siglo pasado, escribió obras de teatro que fueron llevadas a la escena en los ochenta (entre otras, Vacío, que dirigió Julio Castillo; Cocinar hombres y Trece Señoritas con Jesusa, Magali Lara y Liliana Felipe, Aura y las once mil vírgenes, X-E-Bululú en colaboración con Alejandro Aura) y ha publicado casi una veintena de novelas y fue

galerías y museos. Sus más recientes publicaciones son La aguja en el pajar (poemas, Visor 2019), las novelas El libro de Eva (Alfaguara 2020, Siruela 2021), El libro de Ana (mismas editoriales, 2017), y es coeditora del volumen Let's Talk About Your Wall (The New Press, NY, 2020).

Sealtiel Alatriste nace en la Ciudad de México el 15 de julio de 1949. Entre 1968 y 1973 estudió simultáneamente las licenciaturas en Administración de Empresas y en Letras Españolas en la Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM, y posteriormente, en 1974, cursó un Diplomado en Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Cambridge, Inglaterra.

Ha sido director de varias editoriales, Editorial Nueva Imagen, Alianza Editorial Mexicana, y Aguilar, Altea,

Taurus y Alfaguara, en el grupo Santillana. Fue cónsul general de México en Barcelona entre 2001 y 2003. En el año 2007 fue nombrado director de Litera-

tura de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y de 2008 a 2012 fue coordinador de Difusión Cultural. Desde el mes de sep-







tiembre del año 2012, es productor ejecutivo de Creadores Universitarios, un informativo que produce FOROTV en colaboración con la UNAM.

Recibió el Premio Internacional de Novela Planeta/Joaquín Mortiz 1994, por la novela *Verdad de amor*. Ha publicado las siguientes novelas: *Por vivir*  en Quinto Patio; Quien sepa de amores; Tan pordiosero el cuerpo; En defensa de la envidia; Los desiertos del alma; El daño; Conjura en la Arcadia; Besos pintados de carmín; Ensayo sobre la ilusión y Geografía de la ilusión.

Ha sido colaborador en periódicos como *La Jornada*,

Reforma, El Periódico de Cataluña y Corriere della Sera, en Milán, y en las revistas Nexos, Revista Universidad de México y Revista de Occidente