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Esta edicion, en la que participan casi medio centenar de

escritoras y escritores, 20 de ellos mexicanos, se desarrollara del
26 de septiembre al 1 de octubre en Los Llanos de Aridane

RC.

El IV Festival Hispanoa-
mericano de Escritores se
presento el jueves pasado, 19
de mayo, en la sede central
del Instituto Cervantes, en
Madrid. El FHE, que debié
aplazar su edicién en sep-
tiembre de 2021 debido a la
erupcién volcanica en el Valle
de Aridane (Los Llanos de
Aridane es su sede desde la
primera edicion), se celebrara
entre el 26 de septiembreyel 1
de octubre.

México, con la presencia
de veinte autores mexicanos,
serd el pais invitado. En total,
participardn unos 37 escrito-
resy escritoras hispanoame-
ricanos, canariosy peninsula-
res. El Presidente del Cabildo
Insular de La Palma, Mariano

Hernéndez Zapata, puso de
relieve la importancia que ha
ido alcanzando este encuen-
tro alolargo de los afos: “para
nosotros, como administra-
cion, es premisa el seguir
dando continuidad a una his-
toria de éxito, demostrando
que la cultura sigue estando
en nuestro proyecto de socie-
dady propiciando que alrede-
dor de esta fiesta literaria los
jévenes y no tan jévenes pue-
dan seguir encontrdndose
con los mejores escritores de
nuestra lengua’

El presidente Ejecutivoyel
Director del Festival J.J. Armas
Marcelo y Nicolas Melini, res-
pectivamente, explicaron que
han mantenido la convocato-
ria de México como pais invi-
tado por una cuestiéon de
coherenciaydelealtad tanto a

EL

los escritores que habian
aceptado participar en la edi-
cién impedida por la erup-
ci6én volcdnica como a los
espectadores que los espera-
ban. “Lo prometido es deuda”

En representacién de
México, en la presentacion ha
participado también el escri-
tor mexicano Jorge E Herndn-
dez, que ha destacado y agra-
decido la constancia en el
empeio de celebrar la litera-
tura a pesar de todo y de con-
tar con su pais, México, como
pais invitado. Noelia Garcia
Leal, alcaldesa de Los Llanos
de Aridane, expresé que, “a
pesar de las dificiles adversi-
dades a las que hemos tenido
que hacer frente durante los
dltimos afos, primero por la
pandemia y recientemente
por la erupcidn del volcén, el

Festival Hispanoamericano
de Escritores se sigue consoli-
dando yano solo en Canarias,
sino también en el resto del
pais. Este aflo acogemos este
encuentro con especial ilu-
sién y emocién ya que nueva-
mente Los Llanos se posi-
ciona como referente de la
escritura en espanol”. Ade-
mas, anadié: “No debemos
olvidarnos: apostar por la cul-
tura es fundamental para el
buen desarrollo de la socie-
dad” En palabras de la direc-
tora general de Cultura y
Fomento de la Lectura, Maria
José Gélvez: “El Ministerio de
Cultura mantiene firme su
compromiso con la literatura
y con la isla de La Palma” El
presidente ejecutivo del FHE,
J.J. Armas Marcelo, por su
parte, destacd larelevancia de
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ELprocrAMANO  la literatura mexicana actual,
SeRAELMSMO  “una de las principales de
PREVISTOPARAEL  nuestra lengua’, y sefialé que

ANO PASADO, YA
QUE, ADEMAS DE LA
PRESENCIA DE
Mexico v sus 20
ESCRITORES, SE HA
ESTIMADO INCLUIR
EN EL PROGRAMA
“LA ERUPCION VOL-
CANICA”, ANUNCIA
LA ORGANIZACION
DEL FESTIVAL.

“el Hispanoamericano de
Escritores tiene que ofrecer lo
mejor que podamos, es nues-
tra forma de manifestarle
nuestro respeto a la gente”.
Para la programacion de este
ano, los organizadores han
reiterado la invitacion a los
escritores previstos el afo
pasado y la gran mayoria ha
aceptado

n septiembre de 2021 nos pasé un volcan por

encima. Lo sé. Suena dramético. Pero en el caso

de muchas personas de la isla de La Palma fue,
préacticamente, asi. El Festival Hispanoamericano de
Escritores solo tuvimos que aplazarlo, aunque también
fue traumaético. No podia ser de otro modo. El volcan
—todavia hoy sin nombre— hizo erupcién dos sema-
nas antes de nuestra celebraciéon, y comenzaron las
carreras. Mucha gente estaba siendo evacuada de sus
casas, refugiada en los estadios. En los dias posteriores,
la ceniza cubri6 Los Llanos de Aridane (la Plaza de
Espana en la que se hubiese celebrado el festival), y
empezamos a barruntar la catdstrofe que la erupcién
finalmente seria. También se cubrié de angustia el
espiritu de todas las personas que alli nos encontraba-
mos. En las calles de Los Llanos, el silencio ciudadano
recordaba el que sigui6 tras los atentados de Atocha, en
Madrid. La misma congoja otra vez, pero mientras el
volcén-valvula lo estremecia todo. Por fortuna, en este
caso, sin victimas mortales, pero con el futuro de todos
seriamente comprometido. Adem4s, llovia sobre
mojado: ain no nos habiamos quitado las mascarillas
por la pandemia. No estdbamos para fiestas, desde
luego, ni de la literatura ni de ningtn tipo.

NICOLAS
MELINI

Despues del volcan

Todo se aplazé en la isla casi que por una cuestiéon
moral: porque era imposible seguir adelante (“como si
nada”) mientras el volcédn se llevaba por delante las
casas y el modo de vida de tantos de los nuestros. Tam-
bién de los nuestros del festival, por cierto, de los que
quiero acordarme: de Ana, de Valentina, de Ricardo, de
Lucia, de Esther... Otros tantos de los que hacen el His-
panoamericano de Escritores se pusieron de inmediato
a trabajar en la atencién a los desplazados: Charo,
David, Miguel, Jorge... Son sélo algunos nombres, fue-
ron miles de personas las desplazadas y también miles
de personas las que se movilizaron para atenderlas
durante la emergencia. Las gentes que viven en La
Palma, y los que fueron a La Palma para ayudar, han
dado un grandisimo ejemplo. Las chicas, los jévenes,
las ninas y los ninos que han perdido sus casas o han

sufrido tres meses de erupcién —con el aliento del vol-
cén en forma de tremores, ondas expansivas contra las
ventanas, cenizas en el peloy en el suelo y sobre todas
las cosas—, toda esa juventud que ahora requiere asis-
tencia psicolégica o que no la requiere, ha sido muy
valiente, son un orgullo. También todas esas personas
mayores que, habiéndolo perdido todo al final de su
vida, sin embargo, han sido un ejemplo de saber estar
en los momentos mas dificiles: lo digo porque sé de
buena tinta la admiracién que su saber estar ha des-
pertado entre las personas que les han atendido.

Ahora Los Llanos de Aridane, su ayuntamiento y
nosotros, los que hacemos el Festival Hispanoameri-
cano de Escritores —la Orden Galdosiana de La Palma
y las instituciones que nos respaldan—, queremos
retomar lo que el volcén truncd el afio pasado y volver
a darle a esos jovenes y a esos mayores lo mejor de los
escritores. Y convertir el volcdn que es la isla en una
modesta fiesta en la que podamos hablar de literatura
y de volcanes, por qué no —de los de México, Nicara-
gua, La Palma y tantos otros sitios—, con las personas
que los viven y de ese modo que la literatura tiene de
tocar las cosas (y las catdstrofes) para volverlas sentido
yverdad y tiempo y distancia y dignidad
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J.J.ARMAS MARCELO

Meéxico es méagico. Y una
de sus mas profundas for-
mas magicas es su literatura.
Sus literaturas, mas bien,
aunque siempre la llame-
mos “literatura mexicana’,
como una sola. Hay méslen-
guas que la espanola y hay
mds poemas en México que
en todo el universo. El més
grande sabio literario de
Meéxico del siglo XX, Alfonso
Reyes lo dejé explicita y
expresamente escrito en
uno de sus pensamientos:
“Si la literatura mexicana ha
de pasar a la Historia, sera
porque es literatura y no
porque sea mexicana” Esa
afirmacién, en un pais de
gran tradicién nacionalista,
tiene un valor y una valentia
incalculable. Pero es verdad.
Reyes optd por la vida de la
literatura y no por la fuerza
del nacionalismo. Estuvo en
Canarias, en Tenerife, para
la Exposicién de Escultura
en la Calle, yluego hizo todo
lo que pudo por el exilio
espafol. Como lo hizo José
de Vasconcelos, desde su
gran influencia politica e
intelectual como Secretario
de Educaci6n Publica. Y esa
es una de las cosas que vuel-
ven magico a México y sus
literaturas: las ensefianzas
que recibieron de tantos
profesores e intelectuales
que huyeron del fascismo y
se recuperaron en México,
entre ellos, Agustin Millares
Carlo y Juan Marichal, cana-
rios de siempre en Américay
en Espana.

Decia de la magia de las
literaturas de México. En
broma se dice que las mejo-
res novelas mexicanas las
escribieron escritores en
lengua inglesas. Esas nove-
las son Bajo el volcdny La
serpiente emplumada. Bien.
Dos grandes novelas “mexi-
canas” que intentaron,
desde el alma de otra lengua
mayor, entrar en el alma de
México. No lo consiguieron
del todo, pero ahi estiny eso
es y forma parte también de
la literatura mexicana. Pedro
Pdramo, lanovela eterna del
eterno Juan Rulfo, es la gran

novela de México del siglo
XX. Es una novela revolucio-
naria que no puede de nin-
guna copiarse ni plagiarse
porque su alma es unica, es
el alma de México, verbal e
imaginativamente, y es una
epopeyay una poética litera-
rias irrepetible. Y su autor,
cuando la estaba escri-
biendo, ni siquiera lo intufa,
sino que escribia y dibujaba
su propia alma en el fondo
de cada palabra cuidadosa-
mente colocada en su lugar
exacto, flaubertianamente.
Se proclama a Octavio
Paz como el poeta méagico
mads grande de México en el
siglo XX. De lo que no me
caben dudas es que Paz, en
Méxicoy fuera de México, en
lasliteraturas de nuestralen-
gua y en las literaturas del
mundo es, junto a Jorge Luis
Borges, una discusidn litera-
ria perenne. No solo en su
literatura es Paz un debate
perpetuo, sino en su concep-
cién del mundo, en toda su

poéticay en todo su pensa-
miento.

Pero las literaturas
mdégicas de México son
multiples, vivaces, dispares
e inmensas, y nos han lle-
gado hasta hoy llenas de
vitalidad, desde el flamante
Carlos Fuentes, Elena Garro
y Rosario Castellano. La
poesia va por el mismo
camino en pasado y la
narrativa: Sabines, Bonifaz
y la nueva savia de esta lite-
ratura ejemplar que no cesa
de dar nombres y titulos
que van mas allé de interés
circunstancial y momenta-
neo.

Me precio de haber
conocido a casi todos los
escritores mexicanos que
he citado en esta nota que
preludia el Festival de Escri-
tores Hispanoamericanos
de este ano, en el que
Meéxico es el pais invitado;
me precio de haber sido
admirador y lector de todos
ellos. Uno de los escritores

m4ds inteligentes que he
conocido en mi vida: Octa-
vio Paz, el mexicano de la
palabra mdgica. Otro de los
escritores a los que sigo ado-
rando en mi memoria:
Agustin Millares Carlo. Echo
de menos mis conversacio-
nes con él en la Casa de
Coldn, sus risas, sus chistes,
su bonhomia en el maximo
sentido de la palabra y el
concepto. Me precio de
haber hablado con Juan
Rulfo en innumerables con-
versaciones literarias,
arrancandole entre fumada
y fumada cada una de sus
lentas y precisas palabras.
Lo conoci en México, juntos
aRamon Xiraa, en el Colegio
de México. Ya no bebia alco-
hol, se lo habian prohibido
los médicos y tomaba vaso
tras vaso de Cola-Cola. Era
madgico estar con ély hablar
con él, como fue magica-
mente mexicano que
viniera, acompanado por
tantos escritores mexicanos,

ico de literaturas

a Las Palmas de Gran Cana-
ria, cuando hicimos en junio
de 1979 el I Congreso Inter-
nacional de Escritores de
Lengua Espaiiola.

Me precio mégicamente
de haber conocido y leido a
Salvador Elizondo y al exi-
liado espaiiol Luis Rius, per-
sona fina y poeta perfecto.
México de literaturas hasta
hoy, que llegan a la Isla de
La Palma los ultimos repre-
sentantes de estas literatu-
ras que han inventado
incluso una poética de fron-
tera lingliistica y cultural.
Escritores como Arriaga o
Elmer Mendoza: ahi estdn
bien los clésicos. Pero mejor
vengan a Los Llanos de Ari-
dane a verlos, a hablar con
ellos y a escucharlos cantar
poemas y tocar novelas,
pensamientos mégicos, lite-
rarios sin dejar de ser -sino
todo lo contrario- mexica-
nos. No se arrepentirdn. Y se
preciardn, como yo, de
haberlos conocido



De Mexico a
La Habana,

via Canarias |

RUBEN GALLO

Todos los caminos lle-
van a Canarias y para ir de
México a La Habana hay
que pasar por Tenerife. Eso
descubri mientras investi-
gaba la trama de mi dltima
novela, Muerte en La
Habana, que publica en
estas fechas la editorial
Vanilla Planifolia de México.

Hace unos anos,
durante una visita a La
Habana, un amigo librero
me contd la historia de
Manuel, un valenciano
que nacio en Orihuela, fue
un nino pobre, emigré a
Suiza a buscar fortuna,
regreso a su tierra cargado
de millones de francos sui-
zos, gan6 mds millones de
euros en negocios inmobi-
liarios, hasta que, en un
arranque, lo dejoé todo
paramudarse a La Habana
en busca de la utopia eré6-
tica. Fue muy feliz allé
hasta que un dia su cuerpo
fue encontrado por la poli-
cia, maltratado y calci-
nado, en una carretera
cerca del aeropuerto.

Pasé los ultimos cinco
anos investigando esta his-
toria y entrevistando a
todos los amigos de
Manuel, espaiioles y cuba-
nos. Hablé con habaneros
adolescentes, con espano-
les viejos, con el agregado
del Interior de la Embajada
de Espana en La Habana,
que me iluminé con sus
conocimientos de crimino-
logia: atin recuerdo nues-
tros almuerzos semanales
en un café de La Habana
Viejay sus anécdotas sobre
la psicologia del asesino.

Dos de las entrevistas
que més me sorprendie-

ron tuvieron lugar en
Canarias. La primera fue
con José, un amigo de
infancia de Manuel, que
ahora estd retirado y vive
en un condominio cerca
de Maspalomas. Cenamos
junto a la playa. Me cont6
de Manuel, de cémo se
conocieron en Cuba, de
sus aventuras callejeras. Al
final de la cena me pro-
puso que fuéramos a ver
uno de suslocales — ahora
vive de sus alquileres — en
el Yumbo. Alli, en medio
de ese mall gigantesco
lleno de bares gay, estaba
un café pequeiito, regen-
tado por iranies y frecuen-
tado por rubios escandi-
navos en busca de fuego
mediterraneo que deam-
bulan como zombies por
los pasillos cargando vasos
de cerveza, ataviados con
collares y pulseras fosfo-
rescentes. En una mesa,
ocho suecos sorbian de
unas copas gigantes, rebo-
zadas de hielo, sombrillas
de papel, trozos de sandia
y jarabes de los mismos
colores fluorescentes que
sus gafas. Es por eso que
vivo acd, dijo José. Aqui en
el Yumbo hay sesenta bares
gay. En La Habana habrd
uno o dos.

La otra entrevista tuvo
lugar en Tenerife. Me reci-
bié el Comisario Provin-
cial —un hombre de mas
de dos metros de altura,
con pistola al cinto — que
antes tuvo el cargo de
Agregado del Interior en la
Embajada de EspanaenLa
Habanay que llevé el caso
del asesinato de Manuel.
Llegué a la comisaria con
cuaderno y ldpiz — a la

4:,

entrada dos policias lleva-
ban a un detenido esposado
— vy el Comisario me recibi6
de pie en su despacho. Antes
de todo, debo aclarar que
estoy dispuesto a conversar
con usted, pero no contaré lo
que sé ni diré lo que pienso,
me dijo. Hablé, durante
media hora, con una inteli-
gencia profunda, sobre el
asesinato: me contd de las
entrevistas con la policia
cubana, de los interlocuto-
res que fueron bajando de
rango hasta llegar a un
teniente, de su teoria sobre
quiénpudohaberlomatado.
Mientras habldabamos soné
el teléfono. El Comisario
atendio y dijo: que lo trasla-
den a la comisaria... y para
los otros, id preparando la
orden de aprension. Alauna
en punto el Comisario se
puso de pie. Me dijo que
tenfa una reunién con el
Jefe Provincial y nos despe-
dimos.

Todo eso ocurrid hace ya
varios anos y de esos encuen-
tros canarios — en la Comi-
saria, en el Yumbo — surgio
Muerte en La Habana, que le
da una resolucién poética al
misterio de quién maté a
Manuel. Justicia poética:
ahora regreso, al Festival
Internacional de Escritores,
invitado como autor mexi-
cano, a presentar una novela
cubana que investigué en
Canarias. Es por eso que
todos los caminos llevan a La
Palma
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Abracadabra

ANA GARCIA BERGUA

No supo cuénto tiempo lle-
vaba atrapada en la oscuridad
desde que el mago Chang Pila
guardd en su cajadetruco, cerrd
la tapa, serruchd y dijo abraca-
dabra. En lugar del doble fondo
por el que siempre se deslizaba
parareaparecer en la tarima del
fondo, gloriosa en su vestido
azul de lentejuelas, fue a parara
un pasillo forrado de pafio
negro, tan silencioso y suave
que ahogaba los gritos. Sentia,
de tanto en tanto, el aleteo de
palomas que le rozaban los
hombros desnudos y entre sus
piernas se enredaba el pelo
suave deraudos conejos. Imagi-
naba que ellos también vivian
ahi, desaparecidos en el fondo
del sombrero de copa o de la
caja forrada con espejos de la
que el mago solia extraer incon-
tables panuelos de colores.
+Seria que la magia de Chang Pi
se logrd por fin? ;Habrian sido
sus anteriores escenificaciones
con el doble fondo yla trampilla
un ensayo para esta, su verda-
dera e impresionante desapari-
cién, preparada por el mago en
interminables pruebas fisicas y
alquimicas, o unarebelién dela
verdadera magia contra las bur-
das puestas en escena de los
magos? ;Cudantas veces diria
abracadabra el mago Chang Pi,
luego de que ella se esfumara

por completo? Para consolarse
de la oscuridad, los mordisqui-
tos y los picoteos en los tobillos,
loimaginabarepitiendo la pala-
bra, desesperado, con el publico
en incredulidad suspendida y
ellainerte, atrapada en la oscu-
ridad de la verdadera magia, en
un tinel negro donde habita-
ban palomas, conejos, masca-
das coloridas y naipes volado-
res. Abracadabra, abracadabra.
;Cudnto tiempo pasaria per-
dida en el envés de las cosas, en
la sala de espera de los sueiios
delosmagosydelosespectado-
res que creen en los prodigios?
Exactamente, setenta y
cinco afnos que en el mundo de
Chang Pi duraron un solo ins-
tante, pues cuando el mago
levantd la tapa del sarcéfago de
doble fondo -y no dijo abraca-
dabra, sino “con ustedes, mes-
dames et messieurs, el mayor
prodigio detodoslostiempos”-,
su asistente Vivianne Chante-
clair, hacia un minuto bellisima
yradiante cuando se acost6 con
unasonrisavoluptuosaarecibir
del magico serrucho el mégico
desmembramiento, resurgio
con el rostro desencajado en
una expresion de absoluto des-
concierto, el vestido azul ya sin
lentejuelas, picoteado y sucio
de cagarrutas de paloma, con-
vertida en una anciana triste y
sorprendida. El publico y el
mago aplaudieron arabiar
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Cristina Rivera Garza al fin

IVAN CABRERA CARTAYA

Creo que, desde su inaugu-
racion, el Festival Hispanoa-
mericano de Escritores, que ha
tenido Los Llanos de Aridane
como epicentro, es el aconteci-
miento literario més impor-
tante, mdas estimulante y
diverso que se viene dando en
Canarias en el ultimo lustro.
Alli, editores, autores hispano-
americanos, islenos y del resto
de Espafia han tenido la opor-
tunidad de encontrarse y de
conocer o reconocer el mucho
talento que alli se ha dado cita.

Confluencia de orillas,
México -ese continente dentro
del continente americano- ha
tenido desde la primera edi-
cién un papel preponderante.
En esta IV edicién, postergada
por el volcén palmero, es el
pais invitado y con él o en
representacion de él (y muy
bien acompanada) viene Cris-
tina Rivera Garza, la que me
parece una de las novelistas
mads interesantes y asentadas
de nuestra lengua. Como fiel
lector suyo, la participacion de
Cristina me parece un verda-
dero acontecimiento.

Profesora de Historia en
Estados Unidos, poeta, investi-

HERNAN LARA ZAVALA

Vivo atado a la cadena
de mi fealdad. Soy de
aspecto repulsivo: tengo la
espalda dura como una
coraza, del color del palo
viejo y el vientre manchado
de puntitos negros. Hay
quien me toma por un cuca-
rachén: estoy divido en dos
segmentos que doblo a mi
antojo. Tengo cuatro patas
traseras y dos manos que se
bifurcan en sus extremos;
dos pequenas antenas se
mueven en mi cabeza, cerca

gadora, ensayista y narradora,
Rivera Garza ha ido creando,
desde su estreno, una obra
soélida yrica. No voy a ser origi-
nal, no puedo: dentro de esa
obra, donde también hay un
imprescindible libro sobre Juan
Rulfo, me deslumbroé su
segunda novela, Nadie me verd
llorar (Tusquets, 1999). Quijo-
tesca, la autora mejicana estu-
dié la historia delalocura en su
pais enla época modernayras-
tred en los archivos de La Casta-
fieda, el manicomio principal
de México D. E, la huella de los
excluidos. De ese trabajo, de ese
enfrentamiento con laincomo-
didad nacié aquella segunda'y
espléndida novela y que yo
encontré, junto a la obra de
Roberto Bolafio (también muy
interesado en la violencia con-
tra las mujeres en México en
2666 (Alfaguara, 2004) en mi
primer curso universitario.

Me gustaria hacer una invi-
tacion a leer toda la obra de la
escritora mejicana; pero, sobre
todo, leer o releer ese libro que
paso, siendo tan bueno, mas
bien de puntillas por el fin de
siglo, algo que viene suce-
diendo en las tdltimas décadas
hasta convertirse en normali-
dad con la mejor literatura

escrita en espanol: ;la normali-
dad dela ausencia, del no reco-
nocimiento?

No es mi autoridad, que
ninguna es, quien debiera pre-
cipitar al lector sobre la novela
sino la de alguien tan atento e
inteligente como Carlos Fuen-
tes, quien ya escribi6 con gene-

rosidad y entusiasmo conta-
gioso en su resefia sobre el libro
hace dos décadas. Foucaltiana
y quijotesca, Rivera Garza se
adelanta al feminismo tan en
boga hoy dia para hablar de la
mujer; pero de una mujer,
Matilda Burgos, que nadie
mira, que nadie quiere o se

Metamorfosis

de la boca. Y a pesar de esta
apariencia soy dolorosa-
mente inofensivo: no tengo
aguijon, tenaza ni ponzona.
Si acaso emito un traquido
cuando me doblo. Lento,
avanzo por el mundo con mi
monstruosidad a cuestas: mi
poca energia proviene de los
restos de vida que entranan
unas cuantas astillas. Vivo
en los troncos afiosos de

arboles caidos en baldios
yermos y abandonados.
Apenas y me muevo. Nunca
bebo. Mis heces son casi
invisibles y algunos dicen
que me nutro de éter pues
nunca me ven comer. Mi
casa, mi alimento, mi aire y
mis movimientos se limitan
al espacio que ocupa el puiio
de una mano. De esa misma
mano que ahora me ame-

naza, me sujeta, que me
toma entre sus dedos, me
manosea, me doblay se burla
abiertamente de mi, de mi
docilidad, de los ruidos que
emito. Soy demasiado insig-
nificante, demasiado inerme
para soportar tanta deformi-
dad. Y sin embargo me toma
prisionero. Para humillarme,
para despojarme del inico
orgullo que poseo, el de mi

atreve a mirar, una mujer que
ha olvidado su propio rostro a
fuerza de creerse ese desprecio
ajeno. Con una maestria lin-
gliistica deslumbrante, Rivera
retrata la incomodidad, el
escandalo a través del fotografo
Joaquin Buitrago, que reconoce
alalocaenlaantigua prostituta,
osea, ala excluida absoluta, ala
mujer de los mdrgenes.

La escritora mejicana -que
ha vuelto sobre la violencia
contra la mujer en El invencible
verano de Liliana (2021)- y su
libro de 1999, eran y son mas
libres y desprejuiciados que lo
que llevamos de siglo XXI. Luci-
dezylibertad para ver la reali-
dad integra de una sociedad
que no esté tachonada de pre-
juicios, tabusy cancelaciones.
Atun deslumbra no solo la
belleza del titulo sino su diag-
nostico revelador y justo:
nadie me verd llorar porque
nadie quiere mirarme, por-
que la solidaridad, la com-
prensidn, el encararse con el
dolor, la abyeccidn, la enfer-
medad tienen una excelente
politica; pero solo eso. Los
personajes que retraté
extraordinariamente la escri-
tora mejicana en su segundo
libro estdn hoy, ademads de
tan solos como siempre, mas
rechazados e incomprendi-
dos que nunca. El manico-
mio y el prostibulo: ya no hay
Dantes que se encaminen a
ese infierno ni Virgilios que
conozcan el camino

repugnancia, me carga el
lomo de bisuteria que brilla
en dmbares, en rojos y en
azules para atenuar el des-
proposito de mi pobre capa-
razén. Me atan una cadeni-
lla entorno ala cintura. Yun
dia, después de tantas malas
noches, de tantas pesadillas,
de tanta grisura ocurre el
milagro: me despierto, muy
cerca del corazén de una
mujer. La acaricio con
manos torpes, asido a sus
senos, mientras mi triste
fealdad refulge atrapada en
su hermosura
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«Vine a Zapotal para
morirme de una buena vez.
En cuanto puse un pie en el
pueblo me deshice de lo que
traia en los bolsillos, de las
llaves de la casa que dejé
abandonada en la ciudad, y
de todo el plastico, todo lo
que tenia mi nombre o la
fotografia de mi rostro. No
me quedan mads que tres mil
pesos, doscientos gramos de
goma de opio y un cuarto de
onza de heroina, y con esto
me tiene que alcanzar para
matarme». Asi comienza -al
modo de Juan Rulfo-, Una
cita con la Lady (Anagrama,
2019) la primera novela de
Mateo Garcia Elizondo (Ciu-
dad de México, 1987).

El escritor es uno de los
invitados del IV Festival His-
panoamericano de Escrito-
res, un encuentro que vuelve
a celebrarse en Los Llanos de
Aridane tras la pesadilla del
volcan.

-;Hasta que punto cree
necesario leer y escribir en
tiempos tan oscuros como
son los que vivimos?

“Leer nos permite experi-
mentar otros mundos y ver-
los a través de otros ojos y
subjetividades. Nos permite
llevar a cabo experimentos
de realidad virtual, vivir
situaciones nuevasy ajenas a
nosotros mismos y nuestra
vida cotidiana,y aprender
gracias a la experiencia
ajena. Nos permite examinar
el pasado, y predecir el
futuro. Mdas que un escape,
creo que leer puede ser una
manera para conectarnos
con larealidad, y para conec-
tarnos con el Otro, en un
mundo en el que la conexién
humana, yla conexién con la
realidad, son cada vez mas
tenuesy distantes”.

-;Qué influencias admite
que hay en Una cita con la
Lady?

“Mis primeros lectores de
la Lady comentaban que mi
novela era como un Trains-
potting en Comala’, y con-
cuerdo, aunque creo que
Junkie de W. Burroughs fue
mads influyente que la novela
de Irvine Welsh. Sin
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‘““Los lectores dicen que mi
novela es como un

‘Trainspotting’ en

embargo,creo que hay
muchas mas influencias
directas de la novela, las que
cito con més frecuencia son
La Leyenda del Santo Bebe-
dor de Joseph Roth, La
Lechuza Ciega de Sadeq
Hedayat, Las Memorias del
Subsuelo de Dostoyevsky, asi
como la literatura de Kafka y
de Beckett, entre otros...”

-En una entrevista dijo
que le interesan las drogas
psicodélicas. ;Qué creen que
pueden aportarle este tipo de
sustancias?

“Los hongos, por ejem-
plo, son una especie de seres
vivos que “toman prestados”
sistemas nerviosos para
experimentar el mundo a tra-
vés de ellos (porque carecen
de uno propio), y a cambio,
nos prestan su propia vision
del mundo durante unas
horas. Por eso los colores se
vuelven tan llamativos
durante un viaje; porque alos
hongos les encanta tener
ojos. Consumirlos nos per-
mite tener una conversacion
con una forma de vida suma-
mente inteligente, y como
escritor de ciencia ficcidn,
eso es algo invaluable. Ellos
nos consideran simios un
poco simplones, seres que
buscan especies inteligentes
alla afuera, en el espacio,
peros son incapaces de reco-
nocerlas cuando habitan en
su propio planeta. Nadie se
espera que una de las espe-
cies més inteligentes del pla-
neta sea un hongo”.

- En esta novela aborda
un asunto que sigue siendo
muy delicado: la heroina.

Marteo GARciA
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108 ‘DomINGO’ Y
‘CLickBAIT. Su
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“Queria hablar
del deseo y de la
muerte, por eso
la heroina”

“Cuando escribilanovela,
sentia que la heroina era una
manera muy adecuada de
hablar del deseo, que era el
tema que me interesaba en
realidad. Queria hablar del
deseo y de la muerte, por eso
la droga protagonista resultd
ser la heroina. En palabras de
Jorge Herralde, si mi protago-
nista hubiera escogido la
marihuana para matarse, “la
novela habria sido mucho
mas larga” Y queria hablar de
la muerte porque me parecia

un buen pretexto para hablar
delavida. La Lady result6 ser
una buena manera de explo-
rar ambos temas”.

-3Qué documentacion
utilizé para describir el uni-
verso de los heroinémanos?

“Sin duda la literatura
alrededor de las drogas,
como Junkie de Burroughs, la
poesia de Eros Alessi, la Enci-
clopedia de las drogas de
Antonio Escohotado, algu-
nos documentales y textos
médicosy Las confesiones de
un opiomano inglés de De
Quincey fueron muy infor-
mativos. Mas alld de esto,
previo a la escritura de la
novela tuve conversaciones
con varios amigos y conoci-
dos que habian estado invo-
lucrados en el mundo de la
heroina. Algunas conversa-

Comala”

ciones con ellos fueron deto-
nantes para la escritura y ter-
minaron casi textualmente
en la novela. Mi propia expe-
riencia con el deseo, las dro-
gas alucinégenas y la adic-
ci6én a la nicotina también
fueron de gran ayuda”

-¢Hasta que punto le
pesala sombra de su abuelo
Gabriel Garcia Marquez?

“Las sombras no pesan,
pero a veces opacan un poco.
Si pesan, es porque nunca
falta esta pregunta en una
entrevista, y como Gabo es
un imén para la atencidn, es
dificil hablar de Gabo sin que
sevuelva el tema central de la
conversacion”.

-Pero ;le afecta en su
escritura?

“Uno intenta emular y
aprende mucho de la gente
que admira, y yo admiro
mucho a mi abuelo Gabo, ya
mi abuelo Salvador, y a mi
otro abuelo Juan (Rulfo), y a
mi tio Bill (Burroughs), y a mi
Papa (Hemingway). También
admiro al tio Vlad (Nabokov)
y al tio Phil (K. Dick), y a mi
prima Mariana (Enriquez),
entre mucha otra gente que
considero primos, herma-
nos, y maestros’.

-;Cudndo de despertd
en usted el interés por la
literatura?

“Mi gusto por la literatura
despert6 muy joven, leyendo
libros de R.L. Stine y La isla
del tesoro de R.L. Stevenson.
Mi gusto por la escritura vino
después, quizds en la adoles-
cencia. Me gustaban los
cuentos de terror y las histo-
rias de detectives”



