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El IV Festival Hispanoa-
mericano de Escritores se 
presentó el jueves pasado, 19 
de mayo, en la sede central 
del Instituto Cervantes, en 
Madrid. El FHE, que debió 
aplazar su edición en sep-
tiembre de 2021 debido a la 
erupción volcánica en el Valle 
de Aridane (Los Llanos de 
Aridane es su sede desde la 
primera edición), se celebrará 
entre el 26 de septiembre y el 1 
de octubre. 

México, con la presencia 
de veinte autores mexicanos, 
será el país invitado. En total, 
participarán unos 37 escrito-
res y escritoras hispanoame-
ricanos, canarios y peninsula-
res. El Presidente del Cabildo 
Insular de La Palma, Mariano 

¡Viva México!

 EL PROGRAMA NO 
SERÁ EL MISMO 

PREVISTO PARA EL 
AÑO PASADO, YA 

QUE, ADEMÁS DE LA 
PRESENCIA DE 

MÉXICO Y SUS 20 
ESCRITORES, SE HA 
ESTIMADO INCLUIR 

EN EL PROGRAMA 
“LA ERUPCIÓN VOL-
CÁNICA”,  ANUNCIA 

LA ORGANIZACIÓN 
DEL FESTIVAL.

Hernández Zapata, puso de 
relieve la importancia que ha 
ido alcanzando este encuen-
tro a lo largo de los años: “para 
nosotros, como administra-
ción, es premisa el seguir 
dando continuidad a una his-
toria de éxito, demostrando 
que la cultura sigue estando 
en nuestro proyecto de socie-
dad y propiciando que alrede-
dor de esta fiesta literaria los 
jóvenes y no tan jóvenes pue-
dan seguir encontrándose 
con los mejores escritores de 
nuestra lengua”.  

El presidente Ejecutivo y el 
Director del Festival J.J. Armas 
Marcelo y Nicolás Melini, res-
pectivamente, explicaron que 
han mantenido la convocato-
ria de México como país invi-
tado por una cuestión de 
coherencia y de lealtad tanto a 

los escritores que habían 
aceptado participar en la edi-
ción impedida por la erup-
ción volcánica como a los 
espectadores que los espera-
ban. “Lo prometido es deuda”.

En representación de 
México, en la presentación ha 
participado también el escri-
tor mexicano Jorge F. Hernán-
dez, que ha destacado y agra-
decido la constancia en el 
empeño de celebrar la litera-
tura a pesar de todo y de con-
tar con su país, México, como 
país invitado. Noelia García 
Leal, alcaldesa de Los Llanos 
de Aridane, expresó que, “a 
pesar de las difíciles adversi-
dades a las que hemos tenido 
que hacer frente durante los 
últimos años, primero por la 
pandemia y recientemente 
por la erupción del volcán, el 

Esta edición, en la que participan casi medio centenar de 
escritoras y escritores, 20 de ellos mexicanos, se desarrollará del 

26 de septiembre al 1 de octubre en Los Llanos de Aridane

OPINIÓN

NICOLÁS 
MELINI

Después del volcán
En septiembre de 2021 nos pasó un volcán por 

encima. Lo sé. Suena dramático. Pero en el caso 
de muchas personas de la isla de La Palma fue, 

prácticamente, así. El Festival Hispanoamericano de 
Escritores solo tuvimos que aplazarlo, aunque también 
fue traumático. No podía ser de otro modo. El volcán 
—todavía hoy sin nombre— hizo erupción dos sema-
nas antes de nuestra celebración, y comenzaron las 
carreras. Mucha gente estaba siendo evacuada de sus 
casas, refugiada en los estadios. En los días posteriores, 
la ceniza cubrió Los Llanos de Aridane (la Plaza de 
España en la que se hubiese celebrado el festival), y 
empezamos a barruntar la catástrofe que la erupción 
finalmente sería. También se cubrió de angustia el 
espíritu de todas las personas que allí nos encontrába-
mos. En las calles de Los Llanos, el silencio ciudadano 
recordaba el que siguió tras los atentados de Atocha, en 
Madrid. La misma congoja otra vez, pero mientras el 
volcán-válvula lo estremecía todo. Por fortuna, en este 
caso, sin víctimas mortales, pero con el futuro de todos 
seriamente comprometido. Además, llovía sobre 
mojado: aún no nos habíamos quitado las mascarillas 
por la pandemia. No estábamos para fiestas, desde 
luego, ni de la literatura ni de ningún tipo.
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Todo se aplazó en la isla casi que por una cuestión 
moral: porque era imposible seguir adelante (“como si 
nada”) mientras el volcán se llevaba por delante las 
casas y el modo de vida de tantos de los nuestros. Tam-
bién de los nuestros del festival, por cierto, de los que 
quiero acordarme: de Ana, de Valentina, de Ricardo, de 
Lucía, de Esther… Otros tantos de los que hacen el His-
panoamericano de Escritores se pusieron de inmediato 
a trabajar en la atención a los desplazados: Charo, 
David, Miguel, Jorge… Son sólo algunos nombres, fue-
ron miles de personas las desplazadas y también miles 
de personas las que se movilizaron para atenderlas 
durante la emergencia. Las gentes que viven en La 
Palma, y los que fueron a La Palma para ayudar, han 
dado un grandísimo ejemplo. Las chicas, los jóvenes, 
las niñas y los niños que han perdido sus casas o han 

sufrido tres meses de erupción —con el aliento del vol-
cán en forma de tremores, ondas expansivas contra las 
ventanas, cenizas en el pelo y en el suelo y sobre todas 
las cosas—, toda esa juventud que ahora requiere asis-
tencia psicológica o que no la requiere, ha sido muy 
valiente, son un orgullo. También todas esas personas 
mayores que, habiéndolo perdido todo al final de su 
vida, sin embargo, han sido un ejemplo de saber estar 
en los momentos más difíciles: lo digo porque sé de 
buena tinta la admiración que su saber estar ha des-
pertado entre las personas que les han atendido.

Ahora Los Llanos de Aridane, su ayuntamiento y 
nosotros, los que hacemos el Festival Hispanoameri-
cano de Escritores —la Orden Galdosiana de La Palma 
y las instituciones que nos respaldan—, queremos 
retomar lo que el volcán truncó el año pasado y volver 
a darle a esos jóvenes y a esos mayores lo mejor de los 
escritores. Y convertir el volcán que es la isla en una 
modesta fiesta en la que podamos hablar de literatura 
y de volcanes, por qué no —de los de México, Nicara-
gua, La Palma y tantos otros sitios—, con las personas 
que los viven y de ese modo que la literatura tiene de 
tocar las cosas (y las catástrofes) para volverlas sentido 
y verdad y tiempo y distancia y dignidad n

Festival Hispanoamericano 
de Escritores se sigue consoli-
dando ya no solo en Canarias, 
sino también en el resto del 
país. Este año acogemos este 
encuentro con especial ilu-
sión y emoción ya que nueva-
mente Los Llanos se posi-
ciona como referente de la 
escritura en español”. Ade-
más, añadió: “No debemos 
olvidarnos: apostar por la cul-
tura es fundamental para el 
buen desarrollo de la socie-
dad”. En palabras de la direc-
tora general de Cultura y 
Fomento de la Lectura, María 
José Gálvez: “El Ministerio de 
Cultura mantiene firme su 
compromiso con la literatura 
y con la isla de La Palma”.  El 
presidente ejecutivo del FHE, 
J.J. Armas Marcelo, por su 
parte, destacó la relevancia de 

la literatura mexicana actual, 
“una de las principales de 
nuestra lengua”, y señaló que 
“el Hispanoamericano de 
Escritores tiene que ofrecer lo 
mejor que podamos, es nues-
tra forma de manifestarle 
nuestro respeto a la gente”. 
Para la programación de este 
año, los organizadores han 
reiterado la invitación a los 
escritores previstos el año 
pasado y la gran mayoría ha 
aceptado n
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J.J. ARMAS MARCELO

México es mágico. Y una 
de sus más profundas for-
mas mágicas es su literatura. 
Sus literaturas, más bien, 
aunque siempre la llame-
mos “literatura mexicana”, 
como una sola. Hay más len-
guas que la española y hay 
más poemas en México que 
en todo el universo. El más 
grande sabio literario de 
México del siglo XX, Alfonso 
Reyes lo dejó explícita y 
expresamente escrito en 
uno de sus pensamientos: 
“Si la literatura mexicana ha 
de pasar a la Historia, será 
porque es literatura y no 
porque sea mexicana”. Esa 
afirmación, en un país de 
gran tradición nacionalista, 
tiene un valor y una valentía 
incalculable. Pero es verdad. 
Reyes optó por la vida de la 
literatura y no por la fuerza 
del nacionalismo. Estuvo en 
Canarias, en Tenerife, para 
la Exposición de Escultura 
en la Calle, y luego hizo todo 
lo que pudo por el exilio 
español. Como lo hizo José 
de Vasconcelos, desde su 
gran influencia política e 
intelectual como Secretario 
de Educación Pública. Y esa 
es una de las cosas que vuel-
ven mágico a México y sus 
literaturas: las enseñanzas 
que recibieron de tantos 
profesores e intelectuales 
que huyeron del fascismo y 
se recuperaron en México, 
entre ellos, Agustín Millares 
Carlo y Juan Marichal, cana-
rios de siempre en América y 
en España.

Decía de la magia de las 
literaturas de México. En 
broma se dice que las mejo-
res novelas mexicanas las 
escribieron escritores en 
lengua inglesas. Esas nove-
las son Bajo el volcán y La 
serpiente emplumada. Bien. 
Dos grandes novelas “mexi-
ca na s”  q u e  i nt e nt a ro n , 
desde el alma de otra lengua 
mayor, entrar en el alma de 
México. No lo consiguieron 
del todo, pero ahí están y eso 
es y forma parte también de 
la literatura mexicana. Pedro 
Páramo, la novela eterna del 
eterno Juan Rulfo, es la gran 

México de literaturas

novela de México del siglo 
XX. Es una novela revolucio-
naria que no puede de nin-
guna copiarse ni plagiarse 
porque su alma es única, es 
el alma de México, verbal e 
imaginativamente, y es una 
epopeya y una poética litera-
rias irrepetible. Y su autor, 
cuando la  estaba escr i-
biendo, ni siquiera lo intuía, 
sino que escribía y dibujaba 
su propia alma en el fondo 
de cada palabra cuidadosa-
mente colocada en su lugar 
exacto, flaubertianamente.

Se proclama a Octavio 
Paz como el poeta mágico 
más grande de México en el 
siglo XX. De lo que no me 
caben dudas es que Paz, en 
México y fuera de México, en 
las literaturas de nuestra len-
gua y en las literaturas del 
mundo es, junto a Jorge Luis 
Borges, una discusión litera-
ria perenne. No solo en su 
literatura es Paz un debate 
perpetuo, sino en su concep-
ción del mundo, en toda su 

poética y en todo su pensa-
miento. 

P e r o  l a s  l i t e r a t u r a s 
mágicas  de Méx ico son 
múltiples, vivaces, dispares 
e inmensas, y nos han lle-
gado hasta hoy llenas de 
vitalidad, desde el flamante 
Carlos Fuentes, Elena Garro 
y Rosario Castellano. La 
poesía va por el  mismo 
c a m i n o  e n  p a s a d o  y  l a 
narrativa: Sabines, Bonifaz 
y la nueva savia de esta lite-
ratura ejemplar que no cesa 
de dar nombres y títulos 
que van más allá de interés 
circunstancial y momentá-
neo.

M e  p r e c i o  d e  h a b e r 
conocido a casi todos los 
escritores mexicanos que 
he citado en esta nota que 
preludia el Festival de Escri-
tores Hispanoamericanos 
d e  e s t e  a ñ o,  e n  e l  q u e 
México es el país invitado; 
me precio de haber sido 
admirador y lector de todos 
ellos. Uno de los escritores 
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más inteligentes que he 
conocido en mi vida: Octa-
vio Paz, el mexicano de la 
palabra mágica. Otro de los 
escritores a los que sigo ado-
r a n d o  e n  m i  m e m o r i a : 
Agustín Millares Carlo. Echo 
de menos mis conversacio-
nes con él en la Casa de 
Colón, sus risas, sus chistes, 
su bonhomía en el máximo 
sentido de la palabra y el 
concepto.  Me precio de 
haber hablado con Juan 
Rulfo en innumerables con-
v e r s a c i o n e s  l i t e r a r i a s , 
arrancándole entre fumada 
y fumada cada una de sus 
lentas y precisas palabras. 
Lo conocí en México, juntos 
a Ramón Xiraa, en el Colegio 
de México. Ya no bebía alco-
hol, se lo habían prohibido 
los médicos y tomaba vaso 
tras vaso de Cola-Cola. Era 
mágico estar con él y hablar 
con él, como fue mágica-
m e n t e  m e x i c a n o  q u e 
viniera, acompañado por 
tantos escritores mexicanos, 

a Las Palmas de Gran Cana-
ria, cuando hicimos en junio 
de 1979 el I Congreso Inter-
nacional de Escritores de 
Lengua Española. 

Me precio mágicamente 
de haber conocido y leído a 
Salvador Elizondo y al exi-
liado español Luis Rius, per-
sona fina y poeta perfecto. 
México de literaturas hasta 
hoy, que llegan a la Isla de 
La Palma los últimos repre-
sentantes de estas literatu-
r a s  q u e  h a n  i n v e n t a d o 
incluso una poética de fron-
tera lingüística y cultural. 
Escritores como Arriaga o 
Elmer Mendoza: ahí están 
bien los clásicos. Pero mejor 
vengan a Los Llanos de Ari-
dane a verlos, a hablar con 
ellos y a escucharlos cantar 
poemas y tocar novelas, 
pensamientos mágicos, lite-
rarios sin dejar de ser -sino 
todo lo contrario- mexica-
nos. No se arrepentirán. Y se 
p re c i a rá n ,  c o m o  y o,  d e 
haberlos conocido n
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RUBÉN GALLO

Todos los caminos lle-
van a Canarias y para ir de 
México a La Habana hay 
que pasar por Tenerife. Eso 
descubrí mientras investi-
gaba la trama de mi última 
n o v e l a ,  Mu e r t e  e n  L a 
Habana, que publica en 
estas fechas la editorial 
Vanilla Planifolia de México. 

H a c e  u n o s  a ñ o s , 
durante una visita a La 
Habana, un amigo librero 
me contó la historia de 
Manuel,  un valenciano 
que nació en Orihuela, fue 
un niño pobre, emigró a 
Suiza a buscar fortuna, 
regresó a su tierra cargado 
de millones de francos sui-
zos, ganó más millones de 
euros en negocios inmobi-
liarios, hasta que, en un 
arranque,  lo dejó todo 
para mudarse a La Habana 
en busca de la utopía eró-
tica. Fue muy feliz allá 
hasta que un día su cuerpo 
fue encontrado por la poli-
cía, maltratado y calci-
nado, en una carretera 
cerca del aeropuerto. 

Pasé los últimos cinco 
años investigando esta his-
toria y entrevistando a 
t o d o s  l o s  a m i g o s  d e 
Manuel, españoles y cuba-
nos. Hablé con habaneros 
adolescentes, con españo-
les viejos, con el agregado 
del Interior de la Embajada 
de España en La Habana, 
que me iluminó con sus 
conocimientos de crimino-
logía: aún recuerdo nues-
tros almuerzos semanales 
en un café de La Habana 
Vieja y sus anécdotas sobre 
la psicología del asesino.

Dos de las entrevistas 
que más me sorprendie-

ro n  t u v i e ro n  l u g a r  e n 
Canarias. La primera fue 
con José,  un amigo de 
infancia de Manuel, que 
ahora está retirado y vive 
en un condominio cerca 
de Maspalomas. Cenamos 
junto a la playa. Me contó 
de Manuel, de cómo se 
conocieron en Cuba, de 
sus aventuras callejeras. Al 
final de la cena me pro-
puso que fuéramos a ver 
uno de sus locales — ahora 
vive de sus alquileres — en 
el Yumbo. Allí, en medio 
de ese mall  gigantesco 
lleno de bares gay, estaba 
un café pequeñito, regen-
tado por iraníes y frecuen-
tado por rubios escandi-
navos en busca de fuego 
mediterráneo que deam-
bulan como zombies por 
los pasillos cargando vasos 
de cerveza, ataviados con 
collares y pulseras fosfo-
rescentes. En una mesa, 
ocho suecos sorbían de 
unas copas gigantes, rebo-
zadas de hielo, sombrillas 
de papel, trozos de sandía 
y jarabes de los mismos 
colores fluorescentes que 
sus gafas. Es por eso que 
vivo acá, dijo José. Aquí en 
el Yumbo hay sesenta bares 
gay. En La Habana habrá 
uno o dos.

La otra entrevista tuvo 
lugar en Tenerife. Me reci-
bió el Comisario Provin-
cial —un hombre de más 
de dos metros de altura, 
con pistola al cinto — que 
antes  tuvo el  cargo de 
Agregado del Interior en la 
Embajada de España en La 
Habana y que llevó el caso 
del asesinato de Manuel. 
Llegué a la comisaría con 
cuaderno y lápiz — a la 

ANA GARCÍA BERGUA

No supo cuánto tiempo lle-
vaba atrapada en la oscuridad 
desde que el mago Chang Pi la 
guardó en su caja de truco, cerró 
la tapa, serruchó y dijo abraca-
dabra. En lugar del doble fondo 
por el que siempre se deslizaba 
para reaparecer en la tarima del 
fondo, gloriosa en su vestido 
azul de lentejuelas, fue a parar a 
un pasillo forrado de paño 
negro, tan silencioso y suave 
que ahogaba los gritos. Sentía, 
de tanto en tanto, el aleteo de 
palomas que le rozaban los 
hombros desnudos y entre sus 
piernas se enredaba el pelo 
suave de raudos conejos. Imagi-
naba que ellos también vivían 
ahí, desaparecidos en el fondo 
del sombrero de copa o de la 
caja forrada con espejos de la 
que el mago solía extraer incon-
tables pañuelos de colores. 
¿Sería que la magia de Chang Pi 
se logró por fin? ¿Habrían sido 
sus anteriores escenificaciones 
con el doble fondo y la trampilla 
un ensayo para esta, su verda-
dera e impresionante desapari-
ción, preparada por el mago en 
interminables pruebas físicas y 
alquímicas, o una rebelión de la 
verdadera magia contra las bur-
das puestas en escena de los 
magos? ¿Cuántas veces diría 
abracadabra el mago Chang Pi, 
luego de que ella se esfumara 

por completo? Para consolarse 
de la oscuridad, los mordisqui-
tos y los picoteos en los tobillos, 
lo imaginaba repitiendo la pala-
bra, desesperado, con el público 
en incredulidad suspendida y 
ella inerte, atrapada en la oscu-
ridad de la verdadera magia, en 
un túnel negro donde habita-
ban palomas, conejos, masca-
das coloridas y naipes volado-
res. Abracadabra, abracadabra. 
¿Cuánto tiempo pasaría per-
dida en el envés de las cosas, en 
la sala de espera de los sueños 
de los magos y de los espectado-
res que creen en los prodigios?

Exactamente, setenta y 
cinco años que en el mundo de 
Chang Pi duraron un solo ins-
tante, pues cuando el mago 
levantó la tapa del sarcófago de 
doble fondo –y no dijo abraca-
dabra, sino “con ustedes, mes-
dames et messieurs, el mayor 
prodigio de todos los tiempos”–, 
su asistente Vivianne Chante-
clair, hacía un minuto bellísima 
y radiante cuando se acostó con 
una sonrisa voluptuosa a recibir 
del mágico serrucho el mágico 
desmembramiento, resurgió 
con el rostro desencajado en 
una expresión de absoluto des-
concierto, el vestido azul ya sin 
lentejuelas, picoteado y sucio 
de cagarrutas de paloma, con-
vertida en una anciana triste y 
sorprendida. El público y el 
mago aplaudieron a rabiar n

Abracadabraentrada dos policías lleva-
ban a un detenido esposado 
— y el Comisario me recibió 
de pie en su despacho. Antes 
de todo, debo aclarar que 
estoy dispuesto a conversar 
con usted, pero no contaré lo 
que sé ni diré lo que pienso, 
me dijo.  Habló,  durante 
media hora, con una inteli-
gencia profunda, sobre el 
asesinato: me contó de las 
entrevistas con la policía 
cubana, de los interlocuto-
res que fueron bajando de 
rango hasta  l legar  a  un 
teniente, de su teoría sobre 
quién pudo haberlo matado.  
Mientras hablábamos sonó 
el teléfono. El Comisario 
atendió y dijo: que lo trasla-
den a la comisaría… y para 
los otros, id preparando la 
orden de aprensión. A la una 
en punto el Comisario se 
puso de pie. Me dijo que 
tenía una reunión con el 
Jefe Provincial y nos despe-
dimos. 

Todo eso ocurrió hace ya 
varios años y de esos encuen-
tros canarios — en la Comi-
saría, en el Yumbo — surgió 
Muerte en La Habana, que le 
da una resolución poética al 
misterio de quién mató a 
Manuel. Justicia poética: 
ahora regreso, al Festival 
Internacional de Escritores, 
invitado como autor mexi-
cano, a presentar una novela 
cubana que investigué en 
Canarias. Es por eso que 
todos los caminos llevan a La 
Palma n
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De México a 
La Habana, 

vía Canarias
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HERNÁN LARA ZAVALA

Vivo atado a la cadena 
d e  m i  f e a l d a d .  S o y  d e 
aspecto  repulsivo: tengo la 
espalda  dura como una 
coraza, del color del palo 
viejo y el vientre  manchado 
de puntitos negros. Hay 
quien me toma por un cuca-
rachón:  estoy divido en dos 
segmentos que doblo a mi 
antojo. Tengo cuatro patas 
traseras y dos manos que se 
bifurcan en sus extremos;  
dos pequeñas antenas se 
mueven en mi cabeza, cerca 

IVÁN CABRERA CARTAYA

Creo que, desde su inaugu-
ración, el Festival Hispanoa-
mericano de Escritores, que ha 
tenido Los Llanos de Aridane 
como epicentro, es el aconteci-
miento literario más impor-
tante, más estimulante y 
diverso que se viene dando en 
Canarias en el último lustro. 
Allí, editores, autores hispano-
americanos, isleños y del resto 
de España han tenido la opor-
tunidad de encontrarse y de 
conocer o reconocer el mucho 
talento que allí se ha dado cita.

Confluencia de orillas, 
México -ese continente dentro 
del continente americano− ha 
tenido desde la primera edi-
ción un papel preponderante. 
En esta IV edición, postergada 
por el volcán palmero, es el 
país invitado y con él o en 
representación de él (y muy 
bien acompañada) viene Cris-
tina Rivera Garza, la que me 
parece una de las novelistas 
más interesantes y asentadas 
de nuestra lengua. Como fiel 
lector suyo, la participación de 
Cristina me parece un verda-
dero acontecimiento.

Profesora de Historia en 
Estados Unidos, poeta, investi-

Metamorfosis

Cristina Rivera Garza al fin
gadora, ensayista y narradora, 
Rivera Garza ha ido creando, 
desde su estreno, una obra 
sólida y rica. No voy a ser origi-
nal, no puedo: dentro de esa 
obra, donde también hay un 
imprescindible libro sobre Juan 
Rulfo, me deslumbró su 
segunda novela, Nadie me verá 
llorar (Tusquets, 1999). Quijo-
tesca, la autora mejicana estu-
dió la historia de la locura en su 
país en la época moderna y ras-
treó en los archivos de La Casta-
ñeda, el manicomio principal 
de México D. F., la huella de los 
excluidos. De ese trabajo, de ese 
enfrentamiento con la incomo-
didad nació aquella segunda y 
espléndida novela y que yo 
encontré, junto a la obra de 
Roberto Bolaño (también muy 
interesado en la violencia con-
tra las mujeres en México en 
2666 (Alfaguara, 2004) en mi 
primer curso universitario.

Me gustaría hacer una invi-
tación a leer toda la obra de la 
escritora mejicana; pero, sobre 
todo, leer o releer ese libro que 
pasó, siendo tan bueno, más 
bien de puntillas por el fin de 
siglo, algo que viene suce-
diendo en las últimas décadas 
hasta convertirse en normali-
dad con la mejor literatura 

de la boca. Y a pesar de esta 
apariencia soy dolorosa-
mente inofensivo: no tengo 
aguijón, tenaza ni ponzoña. 
Si acaso emito un traquido 
cuando me doblo.  Lento, 
avanzo por el mundo con mi 
monstruosidad a cuestas:  mi 
poca energía proviene de los 
restos de vida que  entrañan 
unas cuantas astillas.  Vivo 
en los troncos añosos de 

árboles caídos en baldíos 
yer mos y  abandonados.  
Apenas y me muevo.  Nunca 
bebo.  Mis heces son casi 
invisibles y algunos dicen 
que me nutro de éter pues 
nunca  me ven comer.  Mi 
casa, mi alimento, mi aire y 
mis movimientos se limitan 
al espacio que ocupa el puño 
de una mano.  De esa misma 
mano que ahora me ame-

naza, me sujeta, que me 
toma entre sus dedos, me 
manosea, me dobla y se burla 
abiertamente de mí, de mi 
docilidad, de los ruidos que 
emito.  Soy demasiado insig-
nificante, demasiado inerme 
para soportar tanta deformi-
dad.  Y sin embargo me toma 
prisionero.  Para humillarme, 
para despojarme del único 
orgullo que poseo, el de mi 

escrita en español: ¿la normali-
dad de la ausencia, del no reco-
nocimiento?

No es mi autoridad, que 
ninguna es, quien debiera pre-
cipitar al lector sobre la novela 
sino la de alguien tan atento e 
inteligente como Carlos Fuen-
tes, quien ya escribió con gene-

rosidad y entusiasmo conta-
gioso en su reseña sobre el libro 
hace dos décadas. Foucaltiana 
y quijotesca, Rivera Garza se 
adelanta al feminismo tan en 
boga hoy día para hablar de la 
mujer; pero de una mujer, 
Matilda Burgos, que nadie 
mira, que nadie quiere o se 

atreve a mirar, una mujer que 
ha olvidado su propio rostro a 
fuerza de creerse ese desprecio 
ajeno. Con una maestría lin-
güística deslumbrante, Rivera 
retrata la incomodidad, el 
escándalo a través del fotógrafo 
Joaquín Buitrago, que reconoce 
a la loca en la antigua prostituta, 
o sea, a la excluida absoluta, a la 
mujer de los márgenes.

La escritora mejicana -que 
ha vuelto sobre la violencia 
contra la mujer en El invencible 
verano de Liliana (2021)- y su 
libro de 1999, eran y son más 
libres y desprejuiciados que lo 
que llevamos de siglo XXI. Luci-
dez y libertad para ver la reali-
dad íntegra de una sociedad 
que no esté tachonada de pre-
juicios, tabús y cancelaciones. 
Aún deslumbra no solo la 
belleza del título sino su diag-
nóstico revelador y justo: 
nadie me verá llorar porque 
nadie quiere mirarme, por-
que la solidaridad, la com-
prensión, el encararse con el 
dolor, la abyección, la enfer-
medad tienen una excelente 
política; pero solo eso. Los 
p e r s o n a j e s  q u e  re t ra t ó 
extraordinariamente la escri-
tora mejicana en su segundo 
libro están hoy, además de 
tan solos como siempre, más 
rechazados e incomprendi-
dos que nunca. El manico-
mio y el prostíbulo: ya no hay 
Dantes que se encaminen a 
ese infierno ni Virgilios que 
conozcan el camino n

repugnancia, me carga el 
lomo de bisutería que brilla 
en ámbares, en rojos y en 
azules para atenuar el des-
propósito de mi pobre capa-
razón.  Me atan una cadeni-
lla en torno a la cintura.  Y un 
día, después de tantas malas 
noches, de tantas pesadillas, 
de tanta grisura ocurre el 
milagro: me despierto, muy 
cerca del corazón de una 
m u j e r.  L a  a c a r i c i o  c o n 
manos torpes, asido a sus 
senos, mientras mi triste 
fealdad refulge atrapada en 
su hermosura n
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«Vine a Zapotal  para 
morirme de una buena vez. 
En cuanto puse un pie en el 
pueblo me deshice de lo que 
traía en los bolsillos, de las 
llaves de la casa que dejé 
abandonada en la ciudad, y 
de todo el plástico, todo lo 
que tenía mi nombre o la 
fotografía de mi rostro. No 
me quedan más que tres mil 
pesos, doscientos gramos de 
goma de opio y un cuarto de 
onza de heroína, y con esto 
me tiene que alcanzar para 
matarme». Así comienza -al 
modo de Juan Rulfo-, Una 
cita con la Lady (Anagrama, 
2019) la primera novela de 
Mateo García Elizondo (Ciu-
dad de México, 1987).  

El escritor es uno de los 
invitados del IV Festival His-
panoamericano de Escrito-
res, un encuentro que vuelve 
a celebrarse en Los Llanos de 
Aridane tras  la pesadilla del 
volcán.

-¿Hasta que punto cree 
necesario leer y escribir en 
tiempos tan oscuros como 
son los que vivimos?

“Leer nos permite experi-
mentar otros mundos y ver-
los a través de otros ojos y 
subjetividades. Nos permite 
llevar a cabo experimentos 
de realidad virtual, vivir 
situaciones nuevas y ajenas a 
nosotros mismos y nuestra 
vida cotidiana,y aprender 
gracias a la experiencia 
ajena. Nos permite examinar 
el  pasado, y predecir el 
futuro. Más que un escape, 
creo que leer puede ser una 
manera para conectarnos 
con la realidad, y para conec-
tarnos con el Otro, en un 
mundo en el que la conexión 
humana, y la conexión con la 
realidad, son cada vez más 
tenues y distantes”.

-¿Qué influencias admite 
que hay en Una cita con la 
Lady?

“Mis primeros lectores de 
la Lady comentaban que mi 
novela era como un Trains-
potting en Comala”, y con-
cuerdo, aunque creo que 
Junkie de W. Burroughs fue 
más influyente que la novela 
d e  I r v i n e  W e l s h .  S i n 
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“Quería hablar 
del deseo y de la 
muerte, por eso 

la heroína”

“Los lectores dicen que mi 
novela es como un 

‘Trainspotting’ en Comala”
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e m b a r g o, c r e o  q u e  h a y 
muchas más influencias 
directas de la novela, las que 
cito con más frecuencia son 
La Leyenda del Santo Bebe-
dor  de  Joseph Roth,  La 
Lechuza Ciega  de Sadeq 
Hedayat, Las Memorias del 
Subsuelo de Dostoyevsky, así 
como la literatura de Kafka y 
de Beckett, entre otros...”.

-En una entrevista dijo 
que le interesan las drogas 
psicodélicas. ¿Qué creen que 
pueden aportarle este tipo de 
sustancias?

“Los hongos, por ejem-
plo, son una especie de seres 
vivos que “toman prestados” 
sistemas ner viosos para 
experimentar el mundo a tra-
vés de ellos (porque carecen 
de uno propio), y a cambio, 
nos prestan su propia visión 
del mundo durante unas 
horas. Por eso los colores se 
v u e l v e n  t a n  l l a m a t i v o s 
durante un viaje; porque a los 
hongos les encanta tener 
ojos. Consumirlos nos per-
mite tener una conversación 
con una forma de vida suma-
mente inteligente, y como 
escritor de ciencia ficción, 
eso es algo invaluable. Ellos 
nos consideran simios un 
poco simplones, seres que 
buscan especies inteligentes 
allá afuera, en el espacio, 
peros son incapaces de reco-
nocerlas cuando habitan en 
su propio planeta. Nadie se 
espera que una de las espe-
cies más inteligentes del pla-
neta sea un hongo”.

 - En esta novela aborda 
un asunto que sigue siendo 
muy delicado: la heroína. 

“Cuando escribí la novela, 
sentía que la heroína era una 
manera muy adecuada de 
hablar del deseo, que era el 
tema que me interesaba en 
realidad. Quería hablar del 
deseo y de la muerte, por eso 
la droga protagonista resultó 
ser la heroína. En palabras de 
Jorge Herralde, si mi protago-
nista hubiera escogido la 
marihuana para matarse, “la 
novela habría sido mucho 
más larga”. Y quería hablar de 
la muerte porque me parecía 

un buen pretexto para hablar 
de la vida. La Lady resultó ser 
una buena manera de explo-
rar ambos temas”.

-¿Qué documentación 
utilizó para describir el uni-
verso de los heroinómanos?

“Sin duda la literatura 
alrededor de las drogas, 
como Junkie de Burroughs, la 
poesía de Eros Alessi, la Enci-
clopedia de las drogas de 
Antonio Escohotado, algu-
nos documentales y textos 
médicos y Las confesiones de 
un opiómano inglés de De 
Quincey fueron muy infor-
mativos. Más allá de esto, 
previo a la escritura de la 
novela tuve conversaciones 
con varios amigos y conoci-
dos que habían estado invo-
lucrados en el mundo de la 
heroína. Algunas conversa-

ciones con ellos fueron deto-
nantes para la escritura y ter-
minaron casi textualmente 
en la novela. Mi propia expe-
riencia con el deseo, las dro-
gas alucinógenas y la adic-
ción a la nicotina también 
fueron de gran ayuda” 

-¿Hasta que punto le 
pesa la sombra de su abuelo 
Gabriel García Márquez? 

“Las sombras no pesan, 
pero a veces opacan un poco.  
Si pesan, es porque nunca 
falta esta pregunta en una 
entrevista, y como Gabo es 
un imán para la atención, es 
difícil hablar de Gabo sin que 
se vuelva el tema central de la 
conversación”.

 -Pero ¿le afecta en su 
escritura?

“Uno intenta emular y 
aprende mucho de la gente 
que admira, y yo admiro 
mucho a mi abuelo Gabo, y a 
mi abuelo Salvador, y a mi 
otro abuelo Juan (Rulfo), y a 
mi tío Bill (Burroughs), y a mi 
Papa (Hemingway). También 
admiro al tío Vlad (Nabokov) 
y al tío Phil (K. Dick), y a mi 
prima Mariana (Enríquez), 
entre mucha otra gente que 
considero primos, herma-
nos, y maestros”. 

 -¿Cuándo de despertó 
en usted el interés por la 
literatura?

“Mi gusto por la literatura  
despertó muy joven, leyendo 
libros de R.L. Stine y La isla 
del tesoro de R.L. Stevenson. 
Mi gusto por la escritura vino 
después, quizás en la adoles-
cencia. Me gustaban los 
cuentos de terror y las histo-
rias de detectives”n 
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