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EDUARDO GARCÍA ROJAS

Escritor, ensayista y 
catedrático en la 
Universidad de 
Princeton, Rubén 
Gallo (Guadala-

jara, México, 1969) cuenta 
con una bibliografía en la 
que destacan, entre otros 
libros, los que ha dedicado a 
Cuba, país que considera su 
s e g u n d a  p at r i a  p o rq u e 
México, como en su día le 
pasó a Unamuno con España, 
“le duele”.

Rubén Gallo es uno de los 
invitados del IV Festival His-
panoamericano de Escrito-
res que se desarrollará en Los 
Llanos de Aridane a finales 
de septiembre de este año, 
una edición que está dedi-
cada a México y que espera 
reunir en esta bonita y culti-
vada ciudad de La Palma a 
una veintena de escritores de 
ese país. 

El  escritor  admite la 
influencia de, entre otros,  
Octavio Paz y Fernando 
Vallejo. Si no pudo conocer al 
primero, sí que tuvo la opor-
tunidad “hace poco” de con-
versar con el segundo. Algu-
nos de los personajes reales 
que habitan su universo lite-
rario son Sigmund Freud y La 
Habana, la capital cubana, 
una ciudad que conoce muy 
bien, tanto el latido de su lite-
ratura como el de sus habi-
tantes.

Gallo es autor, entre otros 
libros, de Conversación en 
Princeton, que recoge una 
clase magistral  sobre la 
actualidad y el oficio de 
novelista con el  Premio 
Nobel de Literatura Mario 
Vargas Llosa; y sus libros 
cubanos: Teoría y práctica de 
La Habana y Muerte en La 
Habana, en la que se toma el 
pulso a una ciudad que 
nunca duerme y que ocupa 
un gran espacio de recuerdos 
entre los que viven en ella y 
los que han tenido la suerte 
de conocerla. 

Otros libros del escritor 
son Freud en México: historia 
de un delirio, Las artes de la 
Ciudad, y la compilación 
México, D.F., lecturas para 
paseantes. Es miembro de la 

“A mí me duele México 
y quizá por eso Cuba es 
mi patria de repuesto”

junta directiva del Museo Sig-
mund Freud de Viena y ha 
sido profesor visitante en las 
universidades de Viena y 
Jerusalén. Desde 2008 dirige 
el Programa de Estudios Lati-
noamericanos de Princeton. 

-¿Hasta que punto cree 
necesario leer y escribir en 
tiempos tan oscuros como 
los que vivimos en la actuali-
dad?

“Cito una frase de José 
Lezama Lima recogida por 
Reinaldo Arenas: “la palabra 
es lo único que nos salva: 
¡escribe!”.

-¿Cuándo y por qué se 
despertó en usted el entu-
siasmo por la literatura y por 
escribir?

“Nací en Guadalajara, 
una ciudad de provincia, 
muy cerrada y conservadora. 
Me asfixiaba y la literatura fue 
el oxígeno que me permitió 
respirar”. 

-¿Recuerda alguno de los 
primeros libros que lo con-
vencieron y le animaron a 
escribir?

“Rayuela, La guerra del 
fin del mundo, los ensayos de 
Octavio Paz, los cuentos de 
Sartre, alguna novelita de 
Balzac, entre muchos otros”. 

-Creo que cultiva sobre 
todo el ensayo, pero ¿y la fic-
ción?

“Desde 2017 he publicado 
dos novelas: Teoría y práctica 
de La Habana (2017) y Muerte 
en La Habana (2021). Esta 
última fue toda una aventura: 
está basada en el homicidio 
real de un valenciano que se 
mudó a La Habana en busca 
del paraíso erótico, que 
encontró y disfrutó hasta que 
lo mataron. Para escribir la 
novela tuve que seguirle la 
pista a ese personaje, que se 
llama Manuel, y eso me llevó a 
entrevistar a mucha gente: 
chaperos, amigos del perso-
naje, policías, detectives. Uno 
de ellos -el comisario que 
llevó la investigación en La 
Habana- ahora vive en Cana-
rias. Fui a entrevistarlo y así 
descubrí estas islas maravillo-
sas que tanto me recuerdan a 
esa otra isla”. 

-Ha dedicado estos dos 
libros a Cuba y a La Habana. 
¿Qué tiene de especial para 
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países?, ¿y con el resto del 
continente americano?

“Hay una frase célebre de 
Porfirio Díaz: “Pobre México: 
tan lejos de Dios y tan cerca 
de los Estados Unidos”. Y otra 
más de Jean-Paul Sartre: “Si 
los Estados Unidos no exis-
tieran, la Revolución cubana 
hubiera tenido que inventar-
los”.

-Es profesor de Literatura 
en la Universidad de Prince-
ton. La pregunta es ¿cómo 
creen que observan los nor-
teamericano a los del sur y 
los del sur a los del norte?

“Me temo que en este 
mundo globalizado, domi-
nado por las redes sociales, 
todo se ve igual. Es decir que 
nadie ve a nadie. Creo que 
nunca en la historia se ha 
dado un episodio como el 
que vivimos ahora: lo que 
impera a nivel global es un 
narcisismo malsano que 
seguramente algún día se 
estudiará como la gran pato-
logía del siglo XXI. Sólo hay 
que mirar a nuestro alrede-

El auge económico de 2008-
2017 transformó y dotó de 

libertades a Cuba

Muerte en La Habana es un 
homenaje a La virgen de los 
sicarios y alguno de sus per-
sonajes se cuela en mi trama. 
En abril de 2022 fui a Mede-
llín y pude conocer a Fer-
nando. Pasamos dos días 
conversado de muchas cosas 
y me llevó a conocer la ciu-
dad: tomamos el metro, los 
teleféricos, caminamos por el 
centro. En un barrio muy 
pobre pasamos al lado de un 
grupo de vendedores ambu-
lantes. Uno vendía cortaú-
ñas; otro, vitaminas; otro 
más, cables para teléfono 
celular; había uno que prego-
naba: “el último libro de 
Vallejo, el último libro de 
Vallejo…” Le dije a Fernando: 
“Qué país tan culto el tuyo. En 
Mé x i c o  l o s  v e n d e d o re s 
ambulantes gritan sin parar: 
“¿hongos en los pies? ¿hon-
gos en las uñas?” pero en 
Colombia promueven tus 
libros...”.

-¿Qué autores jóvenes 
mexicanos destacaría?

“Entre los jóvenes, hay un 
escritor que admiro mucho: 
Daniel Saldaña. Sus Aviones 
sobrevolando el monstruo es 
uno de los libros más bellos y 
más desconcertantes que se 
han escrito sobre la Ciudad 
de México y sobre otras ciu-
dades del mundo” n
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usted esta ciudad y ese país?
“Cuba es el país de José 

Lezama Lima, de Reinaldo 
Arenas, de Severo Sarduy, de 
Virgilio Piñera, de Guillermo 
Cabrera Infante: he ahí una 
genealogía literaria que ha 
nutrido mi vida y mi obra.” 

-En estos dos libros 
aborda entre otros asuntos el 
turismo sexual, también la 
homosexualidad en un país 
como Cuba que se reconoce 
fuertemente machista. 
¿Piensa que está cambiando 
la mirada del cubano sobre la 
mujer?, ¿y en México? ¿Y en  
Norteamérica?

“ E l  m a c h i s m o  y  e l 
homoerotismo van de la 
mano: sólo hay que leer a 
Reinaldo Arenas para enten-
der que los momentos más 
represivos de la historia fue-
ron también aquellos de más 
libertad sexual. El machismo 
es una pose, una serie de 
códigos que vuelve posible el 
juego y la subversión. Lo más 
triste que vivimos ahora no es 
el machismo sino la ausencia 
total de códigos”.  

-Escritores como Pedro 
Juan Gutiérrez y también 
Leonardo Padura muestran 
en sus novelas zonas oscuras 
que hasta hace relativamente 
muy poco no eran habituales 
que se reflejaran en la litera-
tura cubana. ¿Algo está cam-
biando en Cuba?

“La Habana cambió, cam-
bia y seguirá cambiando. Es 
una ciudad que sorprende 
por su capacidad de reinven-
tarse y de reinventarnos. La 
Habana de Tacón, la de Leo-
nard Wood, la de Estrada 
Palma, la de Machado, la de 
Batista, la de Castro y la de 
ahora son ciudades y realida-
des distintas. Pedro Juan 
Gutiérrez, en sus cuentos, 
nos ha dado la crónica más 
sincera y más realista de lo 
que fue La Habana de los 
años 90”. 

-¿Qué opinión tiene de 
movimientos como San Isi-
dro?

“Cuando se escriba la his-
toria del siglo XXI, entende-
remos cuál habrá sido la 
importancia de estos movi-
mientos”. 

-Después de la muerte de 

Fidel Castro y con su her-
mano Raúl retirado a los 
cuarteles de invierno, ¿cómo 
observa la situación en 
Cuba?

“Ahora nos damos cuenta 
de que los años 2008-2017 
fueron una época dorada: 
nunca, en la historia de Cuba 
desde 1959, ha existido un 
periodo con tantas liberta-
des, impulsadas por un auge 
económico que en muy 
pocos años transformó a la 
Isla. Se abrieron espacios cul-
turales, galerías de arte; cada 
semana llegaban a la Habana 
decenas de periodistas, cura-
dores, artistas…Surgieron 
nuevos restaurantes, bares y 
centros nocturnos. Algunos, 
como el Bar Roma, fueron 
retratados por el fotógrafo 
Leandro Feal. Lamentable-
mente, por causas muy com-
plejas que incluyeron la lle-
gada de Trump a la Casa 
Blanca, todo esto duró muy 
poco: se derrumbó como un 
castillo de naipes.” 

-¿Y de México?
“Porfirio Díaz dijo una 

vez: “Me duele Chihuahua”. A 
mí me duele México. Quizá 
por eso Cuba se ha conver-
tido en mi patria de repuesto”. 

-¿Cómo valoraría las polí-
ticas de Estados Unidos de 
Norteamérica con estos dos 

dor: todos tomándose fotos 
sin parar para subirlas a las 
redes”.  

-¿Qué tiene México que 
atrae tanto a los escritores 
del norte?, pienso en Mal-
colm Lowry, Ambrose Bierce, 
B. Traven si se me permite, 
entre otros.

“El México de principios 
del siglo XX es como la Cuba 
de los años sesenta: cientos 
de viajeros, entre los que 
había poetas, novelistas, pin-
tores, directores de cine, filó-
sofos y políticos, llegaron a 
esos países en busca de algo, 
que en ambos casos tenía 
que ver con la Revolución. 
Nadie encontró lo que bus-
caba, pero muchos de entre 
ellos, como Artaud o Sartre, 
encontraron otras cosas que 
los sorprendieron y que 
siguen sorprendiendo a sus 
lectores”. 

-¿Qué influencias reco-
noce en su literatura de 
escritores como Octavio Paz 
y Fernando Vallejo?

“A Octavio Paz lo vi dos 
veces  pero nunca pude 
hablar con él. Me hubiera 
gustado conversar con él 
sobre la India y sobre Atha-
nasius Kircher. A Fernando 
Vallejo -el escritor contem-
poráneo que más admiro- lo 
conocí hace poco. Mi novela 


