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NICOLÁS MELINI

Dentro de unos días cele-
braremos el IV Festival His-
panoamericano de Escrito-
res, entre el lunes 26 de sep-
tiembre y el sábado 1 de 
octubre. Se trata de la edición 
cuarta que precisamente 
hubo de aplazarse debido a 
la erupción volcánica de la 
que se cumple ahora exacta-
mente un año. Será un His-
panoamericano propio de 
un tiempo post erupción en 
el que los palmeros intenta-
mos recuperar, en la medida 
de lo posible, lo perdido, 
siendo que las enormes pér-
didas materiales bajo las 
coladas de lava y ceniza no 
podremos traerlas ya de 
vuelta. 

Un año después, la con-
signa es recuperarnos, supe-
rar el duelo más o menos 
profundo en cada caso, 
seguir adelante, que la crisis 
volcánica sirva como revul-
sivo hacia el futuro. En el His-
panoamericano, esto lo lle-
varemos a cabo con México 
como país invitado, veinte 
autores mexicanos en repre-
sentación de un país, el suyo, 
también volcánico, amén de 
peligrosamente sísmico, y 
gran referente de la creación 
literaria en español. 

Por ello traemos a estas 
páginas un fragmento signifi-
cativo de las Crónicas del vol-
cán del poeta Jaime Sabines, 
con introducción de Hernán 
Lara Zavala, uno de los escri-

Bienvenidos al volcán

La imagen que apoya gráficamente este especial es 
un cuadro del artista mexicano Rodrigo Pimentel 

que lleva el título de ‘Popo 2’ (2001). El trabajo  
de Pimentel forma parte de la Colección 

Permanente del Museo de Arte Moderno de la 
Ciudad de México.

Portada de la edi-
ción bilingüe 

(español-alemán) 
de ‘Diario de un 

volcán’, de Luisa 
Rosa González.

tores mexicanos que se 
encontrarán en Los Llanos de 
Aridane en unos días. Cróni-
cas del volcán es en efecto 
una crónica de primera 
mano, en su caso de una 
erupción mexicana, la del 
volcán El Chichón, ocurrida 
del 28 de marzo al 4 de abril 
de 1982, que obtuvo un gran 
número de víctimas morta-
les. Y tengo entendido que se 
trata del único texto en prosa 
que el gran poeta Sabines 
publicó, y además lo hizo en 
los papeles de un periódico 
como este, poco después de 
la erupción. 

La erupción palmera ya 
ha dado los primeros textos 
literarios de personas que la 
han sufrido, en algunos casos 
afectados directos por pérdi-
das materiales cuantiosas. La 
poeta Lucía Rosa González 
ha publicado Diario de un 
volcán, en edición biblingüe 
español-alamán a cargo de la 

editorial Konkurbuch Verlag 
Claudia Gehrke y con foto-
grafías de Sarai Pais. Se trata 
de un diario del que la revista 
digital Zenda publica en 

planeta, surge a partir de las 
fotos del fotógrafo palmero 
especializado en paisaje 
Abián San Gil, pero además 
contiene textos  de Elsa 
López,  María Sánchez y 
Ander Izaguirre. También la 
editorial Konkurbuch Verlag 
Claudia Gehrke ha publicado 
en edición bilingüe español-
alemán el testimonio, reco-
gido a diario en un blog 
durante la erupción, de la 
residente alemana Gudrun 
Bleyhl, con el título de Edad 
de lava, mientras que otro 
residente, este a 3 kilómetros 
de la erupción, el suizo Roger 
P. Frey, autopublicó en Ama-
zon las versiones en alemán y 
en español de Erupción vol-
cánica. Finalmente, Manuel 
Mora Morales ha auto publi-
cado en Amazon El libro del 
volcán de La Palma y Diario 
del volcán de Cumbre vieja. 

No todo lo contenido en 
estos libros son expresiones 
literarias, como sí lo son el 
texto de Sabines o la narrativa 
volcánica colombiana que, 
para este número de El Perse-
guidor, hemos pedido que 
nos glose al extremeño-
colombiano Antonio María 
Flores. Es cierto que posible-
mente sea demasiado pronto 
y las expresiones literarias 
sobre esta erupción histórica 
aún requieran algo de pers-
pectiva y tiempo. 

En este número el escritor 
mexicano Alberto Ruy Sán-
chez refiere los números de la 
revista Artes de México, que 
edita, dedicados a los volca-
nes, y el lingüista Francisco 
Javier Pérez nos habla de la 
relación entre dos grandes de 
las letras mexicanas y vene-
zolanas :  Andrés Bello y 
Alfonso Reyes. 

La poeta tinerfeña María 
José Alemán nos presenta un 
texto de creación sobre el vol-
cán de La Palma, textos que 
sirven de preludio del Festi-
val Hispanoamericano de 
Escritores que tendrá lugar 
en Los Llanos de Aridane 
dentro de una semana, como 
un grito por la maltratada 
libertad de expresión —en 
México no dejan de morir 
periodistas—, que además 
será un sonoro, soberano 
“Bienvenidos al volcán” n

Los Llanos de 
Aridane acoge del 
26 de septiembre 
al 1 de octubre 
la IV edición 
del  Festival 
Hispanoamericano 
de Escritores 

��HACE UN AÑO

estos días un fragmento. 
Por otro lado, cabe desta-

car que el poeta Ricardo Her-
nández Bravo ha publicado 
Vivir sobre el volcán, con 
imágenes del también poeta 
Coriolano González  Monta-
ñez y en edición cartonera. El 
narrador Luis León Barreto 
ha presentado el libro El vol-
cán y otros cuentos, en edi-
ción del Cabildo Insular de 
La Palma y el Centro de Cul-
tu ra  Po pu l a r  Ca na r i a  y 
Alberto Vázquez Figueroa la 
novela Cumbre vieja (Kolima, 
2022). 

Y esto ha sido tan solo en 
el primer año tras la erup-
ción, pero no ha sido lo único, 
aún se ha publicado al menos 
un libro que recoge algo de 
literatura sobre el volcán y 
otros tres con fotografía, 
datos día a día o el testimonio 
directo de afectados: Más 
fuertes que el volcán : La 
Palma, en edición de Geo-
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HERNÁN LARA ZAVALA

En agosto del año 2021, ya 
todo preparado y listo para 
realizar el “Cuarto Festival His-
panoamericano de Escritores” 
en La Palma, en las Islas Cana-
rias, dedicado a México, el vol-
cán de Cumbre vieja se opuso 
y se declaró en erupción. Y 
digo se declaró porque fue tan 
súbito como si se tratara de 
una huelga cósmica. No era 
nada contra el Festival ni 
mucho menos contra México: 
era un simple pero complejo e 
impredecible fenómeno natu-
ral en zonas volcánicas que de 
pronto se manifestó como una 
conjura: las luces centellearon 
sobre los cielos, los ríos de lava 
brotaron y se desbordaron 
cuesta abajo por la isla: lluvias 
de piedras y ceniza se precipi-
taron e iluminaron y nublaron 
durante 85 días y 8 horas y la 

tranquilidad de la magnifica 
“Isla Bonita” que se vio oscure-
cida por un fenómeno natural 
y reincidente en nuestro pla-
neta así como tantos otros a lo 
ancho y largo de todo el uni-
verso.  A su paso arremetió y 
arrasó caminos, comunida-
des, casas, naturaleza, anima-
les pero sobre todo el ánimo 
de la propia gente de la isla que 
tuvo que huir despavorida, 
muchas veces perdiendo pro-
piedades, pertenencias,  afec-
tos,  recuerdos e identidad.

Es curioso pero el dolor 
hermana más que el placer. La 
tragedia y la desgracia tienen la  
cualidad  de unirnos  como 
humanos más que la alegría y 
el goce: existe un efecto catár-
tico, de redención, de humil-
dad, de aceptación y solidari-
dad frente al dolor irremedia-
ble y ante la desgracia cósmica 
que, como en la buena litera-

Crónicas de dos volcanes

Fragmentos 
de ‘Crónicas 
del volcán’

La imagen corres-
ponde a una obra 
pictórica de Dr. 
Atl, pseudónimo 
del pintor y 
escritor Gerardo  
Murillo 
Coronado 
(Guadalajara, 
Jalisco; 3 de 
octubre de 1875 - 
Ciudad de México; 
15 de agosto de 
1964).

Portada del libro ‘Crónicas del volcán’, de Jaime Sabines (Tuxtla 
Gutiérrez, Chiapas, 1926-Ciudad de México, 1999).

“Es curioso pero el dolor hermana más 
que el placer”, asegura el autor de 
‘Viaje al corazón de la península’

��HACE UN AÑO

JAIME SABINES

“El volcán hizo erupción a 
las diez de la noche. Empezó 
arrojando piedras y arena, 
vapores, gases, ruidos tremen-
dos. Los habitantes de Fran-
cisco León no estaban dur-
miendo: les había llegado el 
espanto desde antes, por los 
temblores, las fumarolas, el 
escándalo que había debajo de 
la tierra.

“Ha de ser como el fin del 
mundo. Es, en realidad, el fin 
del mundo. Uno piensa en la 

“cólera de Dios”, pero ¿por qué 
se encabrona Dios con esta 
pobre gente?

“Llueven las piedras. En vez 
de agua caen piedras, grandes y 
pequeñas, arena gruesa, pie-
dras molidas, la piedra pómez, 
que es la espuma de la roca hir-
viendo, un aguacero de pie-
dras, piedras que perforan las 
láminas de zinc, arenales sobre 
los techos que caen, granizada 
mineral y caliente.

“Yo me metí con mis dos 
muchachitas debajo de la 
mesa. Le puse un colchón 

tura, nos mueve a la aceptación 
del destino, de los desastres e 
infortunios no buscados ni 
merecidos sino que, como en 
El Libro de Job, no nos queda 
más remedio que la aceptación 
para admitir: “Diómelo Dios y 
Dios nos lo ha quitado”.  ¡Ala-
bado su nombre sea!”  

Tal vez por eso, cuando a 
través de las noticias me enteré 
del desastre que había asolado 

a La Palma, me vino de inme-
diato a la mente la crónica que 
escribiera uno de nuestros 
más grandes poetas mexica-
nos del siglo XX, Jaime Sabi-
nes, cuando hizo erupción el 
volcán “Chichonal” en Chia-
pas, su estado natal, el 4 de 
abril de 1982, casi cuarenta 
años antes de la erupción en 
La Palma. Las comparaciones 
suelen ser odiosas pero ello no 

quita que, en ocasiones,  miti-
guen  el dolor  y nos permitan 
una  mejor comprensión entre 
los seres humanos ante las 
desgracias.

Fue así que, como acto rei-
vindicatorio y de solidaridad 
con los colegas de La Palma 
decidí enviarle a Nicolás 
Melini y su esposa Montaña la 
crónica de Sabines, para que, a 
través de ellos, la difundieran 
entre los amigos más cerca-
nos: Manolo Concepción —
que me mantuvo siempre 
informado sobre la situación y 
el avance de la erupción—, 
Elsa López y su entrañable 
esposo, el capitán Manolo 
Cabrera, Anelio Rodríguez 
Concepción, Juancho Armas-
Marcelo y demás colegas y 
amigos canarios. Tal parece 
que la crónica de Sabines 
resultó una especie de bál-
samo en plena erupción pues 
al menos nuestros amigos de 
la isla la leyeron en voz alta, 
como si fuera una especie de 
plegaria o jaculatoria. 

Presento aquí una breve 
selección de la crónica de Sabi-
nes, titulado Crónicas del vol-
cán, que tuve el honor de 
publicar en la UNAM en 2002 y 
que mi colega y amiga Socorro 
Venegas tuvo a bien reeditar en 
2021 n

encima y los trapos que encon-
tré. Por eso vivimos”, dice una 
anciana robusta, despeinada, 
locuaz.

“Primeramente nos refu-
giamos todos en la iglesia, pero 
cuando empezó a tronar y a 
caerse el techo, salimos 
corriendo y nos tapamos con 
lo que pudimos, cada quién”, 
decía otra.

“Sáquenos ya de aquí, ¡qué 
joder! Siquiera donde haya un 
camino para seguir a pie”.  Esto 
lo gritaban todos.

“Llegamos a las once de la 
mañana del día siguiente al 29. 
Y la mayor parte de los hom-
bres, jóvenes y viejos, estaban 
b o r r a c h o s .  Y  s e g u í a n 
bebiendo…

“Hemos perdido la fe en 
don Federico, el vulcanólogo. 
Nos dijo que lo peor había 
pasado, que de ahí en adelante 
todo iba a ser tranquilo.

“Yo hice las cuentas muy 
ufano. A 20 kilos de promedio 
por metro cuadrado, el volcán 
habría arrojado el primer día 
200 millones de toneladas de 
arena. ¿De dónde había 
sacado tanta? No era posible 
que arrojara más.

“Pero el sábado en la 
noche, a los seis días de su 
nacimiento, volvió a hacer de 
las suyas, esta vez con más 
fuerza, con abundancia, con 
terrible generosidad.

“Un espectáculo inicial de 
luz y sonido, miles y miles de 
rayos entremezclados, hori-
zontales, verticales, diagona-
les, relámpagos que salían de 
la tierra  en columnas esbeltas 
a cinco o seis kilómetros de 
altura; todo esto en un princi-
pio sobre el cráter, luego exten-
diéndose, aumentando su 
área, agrandándose, amena-
zando con llegar a Pichucalco, 
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Dos volcanes en 
Artes de México

En la imagen una 
de las portadas 

de la revista  
‘Artes de méxico’, 

obra del artista 
Vicente Rojo 
(Barcelona, 

Cataluña, España, 
15 de marzo de 

1932 - Ciudad de 
México, México, 

17 de marzo de 
2021), titulada 

‘Cráter encendi-
do’. 

donde estábamos nosotros, 
sobrecogidos, paralizados, 
diciendo tonterías, haciendo 
comentarios frívolos. Durante 
media hora, increíble, indes-
criptible, aquella maravilla 
silenciosa, sin truenos, sin 
sonido alguno, aterradora, 
fácil, sencilla. (¿No éramos 
entonces, iguales a los hom-
bres primitivos, a los primeros 
pobladores de la tierra, igual de 
inermes y desamparados? ¿De 
qué servían las teorías, las con-
jeturas, el escaso conoci-
miento, la ciencia de que pre-
sumimos y el “poder” del hom-
bre frente a la naturaleza? O 
protección o fuga, es la fórmula 
escasa de millones de años).

“Luego llegó la pedriza, 
esta sí con ruido, la granizada 
tamborileando los techos, los 
vehículos, la gente aterrori-
zada, la noche que no encuen-
tra al día.

 “Tenemos que echarle la 
culpa a don Federico. Si es 
posible lo arrojaremos al cráter 
por mentiroso, por vulcanó-
logo pendejo que no sabe 
nada.

 Tenemos rencor de tener 
miedo, de estar asustados, ni 
modo.… 

No he podido dormir pen-
sando en aquellos, los de 
Francisco de León.

“Parece que primero fue-
ron gases, nubes de fuego, 
nubes ardiendo que quema-
ban todo. Luego la caída de 
las piedras, de montañas de 
piedras y de arena caliente 
que no se podía tocar en tres 
días.

“Sepultados, amortajados 
en sus casas, así quedaron…

“Cuando  veníamos en la 
carretera, dejando una cordi-
llera de polvo a nuestra 
espalda, los pajaritos del 

monte salían a estrellarse 
contra el carro o se quedaban 
quietos frente a nosotros para 
ser aplastados. Era el desor-
den,  el  caos ;  no habían 
comido ni bebido en ocho 
días y casi todos estaban cie-
gos. La arena seguía cayendo. 
Todo el campo era un paisaje 
nevado y ardiente.

“Tal vez las lagartijas 
soportaron más,   pero los 
insectos, los escarabajos, las 
mariposas, ¡las abejas! Todos 
se estaban muriendo, no 
había cómo sobrevivir.   La 
ecología cambió en una 
buena extensión. Y no se diga 

cerca del volcán, allí no quedó 
nada: vacas rostizadas (como 
dijo don Federico), perros y 
gatos, culebras, armadillos, 
tepezcuintles, lo que había 
sobre la tierra y en el aire, 
palomas, zopilotes, gavilanes. 
Todo lo que volaba o se arras-
traba, familias humanas 
sepultadas, fugitivos cogidos 
en el monte. No quedó nada. 
Arenales calientes, varillas 
vegetales, arbustos arranca-
dos, troncos ardiendo, arro-
yos desquiciados, ríos que 
buscaban salida, presas origi-
nales, dunas donde no había, 
lomeríos de reciente crea-
ción, hendeduras y grietas en 
los cerros,  columnas de 
vapor… 

“Claro que además del 
volcán están las plagas. Los 
que ayudan, los que socorren 
para retratarse, los que simu-
lan valor y energía, los espe-

culadores, los que hacen 
negocios con las colectas, los 
simples ladrones y los perio-
distas.

“Pero mi pregunta es dis-
tinta: ¿Por qué se ha de medir 
la catástrofe con el número de 
muertos y no de sobrevivien-
tes?

“Estas ocho o diez mil per-
sonas que se quedaron real-
mente, absolutamente, sin 
techo, sin tierra, sin agua, sin 
pobreza, ¿no son la medida 
exacta del desastre, la trage-
dia ambulante que golpea?

“Lo cierto es que El Chi-
chón se ha quedado tran-
quilo. ¿Por cuánto tiempo? 
Nadie lo sabe. Todo vuelve a 
la normalidad. Sobre las rui-
nas, sobre los muertos, sobre 
las casas sepultadas y los 
campos yermos ya no hay 
nubes de polvo, baja la luz, 
baja la lluvia. ¡La lluvia! n

Parece que primero 
fueron gases, nubes de 
fuego, nubes ardiendo 

ALBERTO RUY SÁNCHEZ

Para los mexicanos, los 
volcanes son una presencia 
que tiene muchos rostros, 
amenazas, historias y mitos. 
Se registran cerca de dos mil 
volcanes muy antiguos y una 
docena más recientes. No es 
extraño que en varios siglos 
sean ya cientos los artistas 
que pintan volcanes, algunos 
como su único tema, los poe-
tas que nos cuentan con elo-
cuencia su asombro ígneo, 
los fotógrafos que los docu-
mentan y las civilizaciones 
antiguas que los veneran y los 
vuelven parte fundamental 
de sus mitologías. Más sor-
presivo para algunos es que 
los volcanes sigan teniendo 
hoy en día un valor sagrado 
fundamental en las poblacio-
nes que los rodean y definan 
los roles sociales de sus líde-
res y la trascendencia de su 
autoridad. Esa realidad pal-
pitante, a veces oculta o dis-
creta, impregna inevitable-
mente la obra de los princi-

pales artistas y escritores 
contemporáneos. Y por eso 
es uno de los temas que a lo 
largo de los años hemos 
monitoreado, investigado y 
difundido en las páginas de 
Artes de México. Ese ámbito 
que hemos construido como 
el lugar donde se cruzan la 
estética y la antropología.

Artes de México es un pro-
yecto cultural de exploración, 
estudio y difusión de las cul-
turas del país, que tiene como 
punto de partida una estrate-
gia editorial. Durante más de 
treinta años, su eje ha sido 
una revista-libro, Artes de 
México, que a base de mono-
grafías presenta los temas 
fundamentales de una espe-
cie de enciclopedia activa de 
lo mexicano y su creatividad. 
Allí se muestra todo lo que la 
gente hace en nuestro país y 
cómo y por qué lo hace, pero 
a partir de sus manifestacio-
nes de extrema belleza o de 
gran fuerza expresiva. Uno de 
nuestros números está dedi-
cado a la exploración cultural 

de los dos volcanes que son 
protagonistas de nuestro 
horizonte cultural: el Popo-
catépetl y el Iztaccíhuátl. Es 
de cir,  “ la  montaña que 
humea” y “la mujer color 
nieve”. El primero, descrito 
así por Hernán Cortés en sus 
Cartas de Relación: “A ocho 
leguas de esta ciudad se 
encuentran dos sierras muy 
altas y muy maravillosas, y de 
la una que es la más alta sale 
muchas veces, así de día 

como de noche, tan grande 
bulto de humo como una 
gran casa, y sube encima de 
la sierra hasta las nubes.” 
Todavía entonces, según el 
prominente filólogo del siglo 
XIX, Cecilio Robelo, estu-
dioso del náhuatl, se regis-
tran rituales indígenas con 
ofrendas de maíz de cuatro 
colores arrojados a los cuatro 
rumbos del viento, donde 
cada volcán en forma de pan 
de maíz tenía ojos y boca y 
había danzas rituales y sacri-
ficios humanos donde se 
destruían tanto la carencia 
como el exceso, el hambre y 
la hartura. 

La continuidad sutil pero 
profunda con los rituales 
contemporáneos se sitúa en 
el mismo esfuerzo por vincu-
lar a la tierra con los poderes 
del cielo y propiciar las llu-
vias que multiplicarán las 
cosechas del maíz. El Popo-
catépetl, conocido por los 
pueblos vecinos como Don 
Gregorio, Don Goyo, es tam-
bién el que tiene el poder de 
lanza las tormentas y los 
rayos que golpean a los cam-
pesinos elegidos para con-
vertirse, si sobreviven, en 
manipuladores chamánicos 
de las lluvias abundantes. 
Gobernantes de las fuerzas 

naturales que propician las 
cosechas y aseguran la sus-
tentabilidad de las poblacio-
nes. De lo sagrado a lo natural 
y a lo social y político hay 
pasos diminutos que habitan 
infinidad de relatos de inicia-
ción, uno más maravilloso 
que el otro. Más allá de las 
leyendas decimonónicas que 
convirtieron a la pareja de 
volcanes en una especie de 
Romeo y Julieta prehispáni-
cos, y que engendraron múl-
tiples ilustraciones románti-
cas de un aztequismo inven-
tado, pariente de los actuales 
d a n z a nt e s  “c o n c h e ro s”, 
muchos artistas encontraron 
en el fenómeno volcánico 
una metáfora de las posibili-
dades creativas que cada uno 
tenía y el reto incesante de 
fijar con palabras o imágenes 
una realidad desbordante, 
esencialmente cambiante, 
i n a s i b l e,  t ra s c e n d e n t e. 
Gerardo Murillo, el dr. Atl, es 
el máximo exponente de esa 
línea obsesiva que es el rasgo 
primordial de su obra fabu-
losa y para nuestra edición, 
Vicente Rojo, quien más se 
dedicó a explorar las formas 
volcánicas en acero y cerá-
mica, pintó con ceniza y óleo, 
nos hizo una portada de flu-
jos de lava colorida n
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ANTONIO MARÍA FLORES

Mis primeros recuerdos 
del volcán nevado del Ruiz, el 
de la tragedia de Armero, 
datan de mi infancia en Mar-
quetalia. Mi casa tenía un bal-
cón que daba a un patio inte-
rior y desde la parte más meri-
dional se podía contemplar, 
en los días despejados del 
verano, la imponente mole 
del volcán con su cresta 
blanca que a veces se entur-
biaba con altas fumarolas 
juguetonas que formaban 
figuras animales que mi ima-
ginación creaba a su libre 
albedrío, según la caprichosa 
dirección del viento. 

Los indígenas que ocupa-
ban aquellas tierras en el siglo 
XVI, Quimbayas, Carrapas y 
Gualíes, lo llamaban Cuman-
day que significa “Cerro 
blanco”; y también Tama, que 
quiere decir “Padre Mayor”; o 
Tabuchía, que se traduce 
como “Candela” o “Fuego”. Yo 
lo conocí cuando era llamado 
el “León dormido”.

“León dormido” porque 
se sabía de su virulencia y 
capacidad destructiva, pero 
su sesteo duraba ya más de 
cien años y se presumía que 
pronto despertaría. Situado 
entre el Tolima y Caldas, en el 
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Entra en erupción el tele-
visor.

Se traga el volcán lo que 
se puede decir sobre el vol-
cán. 

Unas palabras densas y 
azabache nacen en silencio. 

Palabras para negar una 
metáfora.

Es la paradoja del volcán.
El agujero coincide con la 

cicatriz, coincide la cicatriz 
con el agujero. 

La forma original del 
miedo crepita en la pantalla, 

Fragmento de la 
obra ‘El valle de 
Tenochtitlán’ 
(1963), del pin-
tor, etnógrafo y 
arqueólogo  Luis 
Covarrubias 
Duclaud (Ciudad 
de México, 1919-
1984).  hijo de 
José 
Covarrubias, pin-
tor aficionado y 
hermano de 
Miguel 
Covarrubias.

cinturón volcánico de los 
Andes, su cima nevada está 
compuesta por varias capas 
de lava que se alternan con 
otras de piroclastos y ceniza 
endurecida proveniente del 
volcán. Activo por cientos de 
miles de años, con una altitud 
de 5321 metros, ya Fray Pedro 
Simón (1574-1628) en sus 
Noticias historiales de las con-
quistas de tierra firme en las 
Indias Occidentales (1626), 
dijo de él: “Entre esta ciudad 
(Mariquita) y el poniente… 
está un volcán, el más notable 
de este Reino el cual es un cerro 
redondo nevado, altísimo…”.

En los últimos cinco siglos 
se han identificado tres gran-
des erupciones que han cau-
sado devastación y enormes 
pérdidas de vidas humanas. 
En 1595, los daños de tres 
enormes erupciones plinia-
nas, como las del Vesubio que 
destruyeron Pompeya, abar-
caron un área muy extensa. El 
citado Fray Pedro Simón dio 
cuenta de su erupción ocu-
rrida a las once de la mañana 
del domingo 12 de marzo, alu-
diendo a “tres truenos sordos, 
como de bombarda, tan gran-
des que se oyeron más de 30 
leguas por toda su circunferen-
cia, causados de haber reven-
tado este cerro por debajo de la 

nieve, por el lado que mira al 
este y nace este río Gualí…”. Las 
crecientes se cobraron la vida 
de más de 600 indígenas Gua-
líes, y dejaron “media legua de 
peñascos entre ellos uno mayor 
que un cuarto de casa”. En 
1845, tras un sismo de gran 
magnitud ocurrido en la 
mañana del 19 de febrero, 
nació del volcán un flujo de 
lodo que descendió por el 
valle del río Lagunillas afec-
tando a Armero y cobrando la 

gos un incremento en el nivel 
de actividad sísmica y otros 
preocupantes signos posterio-
res. Nadie aquella noche 
pensó lo que podría ocurrir 
más tarde y las imágenes dan-
tescas que se presenciaron 
por la televisión apenas ama-
neció. Corrientes de lodo y 
lahares habían arrasado con 
todo, destruyendo Armero y 
causando 23.000 muertos y 
otras tres mil más por la otra 
vertiente. Todos apoyamos 
como pudimos a los damnifi-
cados del desastre.

Gustavo Álvarez, en Los 
sordos ya no hablan (1991), 
hizo un juicio histórico a esta 
tragedia anunciada por él 
desde muchos meses antes en 
sus artículos periodísticos en 
los que denunciaba la desidia 
oficial y el descreimiento de 
todos. Octavio Hernández 
publicó en 1990 La explota-
ción del volcán, un libro con 
interesantes datos históricos 
cargado de anécdotas, conse-
jas y cuentos que creó el 
“habla popular” sobre la tra-
gedia. 

Adalberto Agudelo Duque 
escribió una potente historia 
titulada Pelota de trapo, que 
en parte está ambientada en 
los aledaños del volcán, mos-
trando las duras condiciones 
climáticas y emocionales de la 
desolación. Octavio Escobar, 
en Cielo parcialmente nublado 
(2013) y Después y antes de 
Dios (2014), ambientadas en 
la prejuiciosa Manizales con la 
presencia amenazante del 
volcán a sus espaldas n

Evocación del volcán Cumanday 
(Literatura volcánica de Colombia)

Un principio que 
se parece a un final

vida de más de mil personas.
En 1985, cuando estaba 

terminando mi carrera en 
Manizales, desde el barrio La 
Sultana donde vivía por 
entonces,  pres encié  en 
directo la espectacular explo-
sión del volcán a las nueve de 
la noche de aquel fatídico 13 
de noviembre. 

Nadie prestó suficiente 
atención a los indicios que se 
venían presentando desde un 
año antes al notar los geólo-
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mientras hago la comida, 
pasado el mediodía de este 
domingo cualquiera. En la 
siesta imposible, se escapa 
del origen la imagen del pri-
mer miedo. 

Nací sobre un volcán. 
Olvidarlo ahora no puedo. 

Saber que está dormido es 
como si una lo estuviera, 
cada vez que a la cima trepo 
alcanzo el sueño. 

El sitio que ahora ocupa, 
aunque parece un acertijo, 
era el sitio que ahora ocupa. 

Se sobrepuso el volcán 

taña, una ópera de Wagner. 
Abierto el centro de la misma 
tierra, para la primitiva sinfo-
nía de cuando nacen las 
montañas. 

Acunada por el vaivén de 
las olas, se mueve la cámara 
que graba desde la costa la 
llegada al mar de la lava. 
Unas voces en la radio, los 
rugidos del volcán y el aje-
treo de la marea la transfor-
man en otro ser que lo vigila. 

Desde el agua bosteza, en 
ese abandono de tiempo 
marino desde el que es posi-
ble creer que se puede cal-

sobre el volcán. 
Flamea en la pantalla y 

en cada resplandor, una 
cara, como un ser con múlti-
ples caras. 

A todas ellas le pregunto 
si es esa su cara.  Por la noche 
representa, desde la mon-
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Acuarela de 
María José 
Alemán, un dibujo 
original para 
estas páginas 
dedicadas a la 
erupción, este 
lunes 19 de sep-
tiembre hace un 
año, del Volcán 
de Tajogaite, en 
la isla de La 
Palma. María 
José Alemán es 
poeta y ejerció 
durante un tiempo 
como periodista.

Bello y Reyes

En la imagen 
autorretrato de 
dr. Atl, Gerardo 
Murillo en un 
óleo sobre yute. 
El artista mexica-
no decidió autoad-
judicarse el seu-
dónimo Atl, que 
significa agua en 
náhuatl y antepu-
so el título de 
Doctor en 
Filosofía, a suge-
rencia del poeta 
Leopoldo 
Lugones. Fue el 
hijo mayor del 
matrimonio for-
mado por el far-
macéutico 
Eutiquio Murillo 
y su esposa Rosa 
Coronado. 

FRANCISCO JAVIER PÉREZ

No deja de llamar la aten-
ción el constatar que en la 
bibliografía indirecta sobre 
Andrés Bello (1781-1865) no 
e x i s t a  n i  s i q u i e r a  u n a 
entrada con el nombre de 
Alfonso Reyes (1889-1959). 
La lectura simple de este 
hecho podría conducirnos a 
pensar que no interesó a 
Reyes la figura de Bello, en 
ninguna de sus múltiples 
facetas, o que el sabio mexi-
cano pasó de largo por un 
hito tan sustantivo para la 
comprensión de lo ameri-
cano como lo fue la obra y 
acción del humanista mayor 
del continente. En sentido 
i nv e r s o,  l a  b i b l i o g ra f í a 
directa de Reyes no registra 
ninguno de sus muchos títu-
los al estudio y evaluación 
del legado del humanista 
caraqueño, como queda 
confirmado por Adolfo Cas-
tañón en su Alfonso Reyes en 
una nuez. Índice consolidado 
de nombres propios de perso-
nas, personajes y títulos en 
sus Obras completas (2018). 

Contrariados por esta 
situación, más inquietante 
cuando creíamos que se tra-
taba de un silencio delibe-
rado por parte del ensayista, 
nos propusimos indagar en 
detalle el tema bellista en 
Reyes y tratar de llegar a con-
clusiones fiables sobre la 
confirmación o no de la apa-
rente invisibilidad de Bello 
en el pensamiento latinoa-
mericanista del autor de 
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mar su furia y deducir tam-
bién que todo pasa, como 
cuando se aguarda a que 
amanse una tormenta.  

Está en el televisor y aun-
q u e  l o  a p a g u e  é l  s i g u e 
rugiendo. Tiene su propia 
c a d e n a ,  e n  h o r a r i o  d e 
máxima audiencia, pero 
como una súper estrella de 
carrera meteórica, cuando se 
extinga, caerá en el olvido.  

Me entero que a una 
amiga el volcán le arrebata 
su casa y la casa de su madre 
y la de su hermana. 

Imposible dejar señales 

Visión de Anáhuac. Nuestra 
mortificación crecía cuando 
pensábamos en la simetría 
espiritual de ambas figuras y 
en la condición patriarcal de 
Bello en relación con el que 
pronto entenderíamos su 
albacea mexicano más cons-
tante. 

El resultado del análisis 
crítico de la materia bellista 
en la obra de Reyes y la revi-
sión onomástica Bello en la 
escritura gigantesca del 

maestro pronto ilumina una 
parcela no estudiada: la irra-
diación de Bello en la litera-
tura mexicana, la búsqueda 
de afinidades entre Bello y 
otros nombres americanos 
de su talla, la penetración de 
su figura y pensamiento en 
las más variadas zonas de 
cultura y, por último, la 
perennidad de un legado 
mental que no deja de fertili-
zarnos en torno al ser latinoa-
mericano y a los enclaves de 

lengua, estética y cultura que 
lo determinan. 

Sin esperarlo y sin saberlo, 
y gracias a estos análisis de 
aproximación, se nos mostró 
un panorama muy diferente 
al dibujado por la inadver-
tencia. Reyes no solo se había 
ocupado de Bello en muchas 
ocasiones y conocía muy 
bien la obra del sabio cara-
queño, sino que el nombre de 
Bello fue durante todo su 
profuso trayecto de estudioso 

de la cultura un ancla perma-
n e nt e  p a ra  s u  t a re a  d e 
reflexión. La aportación enci-
clopédica o la anotación crí-
tico-filosófica a lo largo de la 
luenga obra del estudioso 
mexicano así lo evidenciaba. 

Para Reyes, Bello ejercía 
el patriarcado de las letras 
americanas. Su estirpe inte-
lectual quedaba unida a las 
de Sarmiento, Darío, Mon-
talvo, Rodó, Martí, Ramírez, 
Barreda, Sierra, Hostos, Díaz 
Rodríguez y Lugones, entre 
otros. En clave lingüística, el 
nombre de Bello sería para 
Reyes el primado americano 
en el estudio de la lengua, 
trascendiendo su magisterio 
en los venezolanos González 
y Acosta, los colombianos 
Cuervo, Caro y Suárez y el 
mexicano Rafael Ángel de la 
Peña. En poesía, especial-
mente en las silvas america-
nas (Alocución a la Poesía y 
La agricultura de la zona 
tórrida), Bello se abre paso 
como fundador de una esté-
tica nueva, solo anticipada 
por la Rusticatio mexicana, 
del jesuita Landívar. Los 
órdenes bellistas quedarían 
señalados en muchas pági-
nas de la obra Alfonsina. 
Reyes visualiza su camino de 
venerador bellista cuando 
vindica y reafirma al astro 
libertario y precursor. En 
suma, reafirma y vindica la 
necesidad de comprender el 
aporte de Bello en la fragua 
de la sapiencia americana, de 
la que él también formó parte 
privilegiada n

para desandar el camino. El 
volcán, como una goma, 
borra toda posibilidad de 
retorno al anterior sitio, a la 
casa del recuerdo, al lugar 
del encuentro.  

Cómo se escribe un terri-
torio, un canto que explique 
otro trayecto, cómo es dejar 
que pase el tiempo que tarda 
en crecer la hierba.  

Sobre el papel por el que 
avanzo cuando avanzo y 
retrocedo cuando escribo.  
Un montículo inmaterial, 
acostado. 

Se desvanece la montaña. 

La erosión es el poema 
que tumba al desasosiego. 

Un final que se parece a 
un principio. Si al nombrarlo 
aparece, también puede des-
aparecer.

 Gracias al volcán no me 
resulta tan difícil compren-
der por qué hay gente que 
tira su lavadora al barranco. 

Podría ser que, la creen-
cia de que la naturaleza 
sobrelleva nuestras torpezas, 
tenga algo que ver con que 
aquí la tierra se abre y se 
traga todo, hasta nuestros 
sueños se traga n


