e,
Axg

N° 638

Coordinado por EDUARDO GARCIA ROJAS

*

EL

@71

Domingo, 18 de septiembre de 2022

Bienvenidos al volcan

Los Llanos de
Aridane acoge del
26 de septiembre
al 1 de octubre

la IV edicion

del Festival
Hispanoamericano
de Escritores

NICOLAS MELINI

Dentro de unos dias cele-
braremos el IV Festival His-
panoamericano de Escrito-
res, entre el lunes 26 de sep-
tiembre y el sédbado 1 de
octubre. Se trata dela ediciéon
cuarta que precisamente
hubo de aplazarse debido a
la erupcién volcanica de la
que se cumple ahora exacta-
mente un ano. Serd un His-
panoamericano propio de
un tiempo post erupcion en
el que los palmeros intenta-
mos recuperar, en la medida
de lo posible, lo perdido,
siendo que las enormes pér-
didas materiales bajo las
coladas de lava y ceniza no
podremos traerlas ya de
vuelta.

Un aio después, la con-
signa es recuperarnos, supe-
rar el duelo mds o menos
profundo en cada caso,
seguir adelante, que la crisis
volcénica sirva como revul-
sivo hacia el futuro. En el His-
panoamericano, esto lo lle-
varemos a cabo con México
como pais invitado, veinte
autores mexicanos en repre-
sentacion de un pais, el suyo,
también volcdnico, amén de
peligrosamente sismico, y
gran referente de la creacion
literaria en espanol.

Por ello traemos a estas
péginas un fragmento signifi-
cativo de las Crénicas del vol-
cdn del poeta Jaime Sabines,
con introduccién de Hernan
Lara Zavala, uno de los escri-

LA IMAGEN QUE APOYA GRAFICAMENTE ESTE ESPECIAL ES
UN CUADRO DEL ARTISTA MEXICANO RODRIGO PIMENTEL

tores mexicanos que se
encontrardan en Los Llanos de
Aridane en unos dias. Croni-
cas del volcdn es en efecto
una créonica de primera
mano, en su caso de una
erupciéon mexicana, la del
volcan El Chichon, ocurrida
del 28 de marzo al 4 de abril
de 1982, que obtuvo un gran
numero de victimas morta-
les. Y tengo entendido que se
trata del Unico texto en prosa
que el gran poeta Sabines
publicé, y ademads lo hizo en
los papeles de un periédico
como este, poco después de
la erupcion.

La erupcién palmera ya
ha dado los primeros textos
literarios de personas que la
han sufrido, en algunos casos
afectados directos por pérdi-
das materiales cuantiosas. La
poeta Lucia Rosa Gonzélez
ha publicado Diario de un
volcdn, en edicién biblingiie
espafol-alamén a cargo dela

QUE LLEVA EL TiTuL0 DE ‘Popo 2’ (2001). EL TRABAJO
DE PIMENTEL FORMA PARTE DE LA COLECCION

Lucia Rosa

Gonzd

PORTADA DE LA EDI-
CION BILINGUE
(ESPANOL-ALEMAN)
DE ‘DIARIO DE UN
VOLCAN, DE LuisA
RosA GonzALEz.

Z

editorial Konkurbuch Verlag
Claudia Gehrke y con foto-
graffas de Sarai Pais. Se trata
de un diario del que la revista
digital Zenda publica en

PERMANENTE DEL Museo DE ARTE MODERNO DE LA
Ciupap b México.

estos dias un fragmento.

Por otro lado, cabe desta-
car que el poeta Ricardo Her-
nandez Bravo ha publicado
Vivir sobre el volcdn, con
imégenes del también poeta
Coriolano Gonzalez Monta-
fiezy en edicién cartonera. El
narrador Luis Le6n Barreto
ha presentado el libro El vol-
cdn y otros cuentos, en edi-
cién del Cabildo Insular de
La Palma y el Centro de Cul-
tura Popular Canaria y
Alberto Vazquez Figueroa la
novela Cumbre vieja (Kolima,
2022).

Y esto ha sido tan solo en
el primer afo tras la erup-
cién, peronohasidolotnico,
aun se ha publicado al menos
un libro que recoge algo de
literatura sobre el volcan y
otros tres con fotografia,
datos dia a dia o el testimonio
directo de afectados: Mds
fuertes que el volcdn: La
Palma, en edicién de Geo-

planeta, surge a partir de las
fotos del fotégrafo palmero
especializado en paisaje
Abian San Gil, pero ademads
contiene textos de Elsa
Lépez, Maria Sdnchez y
Ander Izaguirre. También la
editorial Konkurbuch Verlag
Claudia Gehrke ha publicado
en edicion bilingiie espanol-
aleman el testimonio, reco-
gido a diario en un blog
durante la erupcién, de la
residente alemana Gudrun
Bleyhl, con el titulo de Edad
de lava, mientras que otro
residente, este a 3 kilémetros
dela erupcion, el suizo Roger
P. Frey, autopublicé en Ama-
zon las versiones en alemany
en espanol de Erupcién vol-
canica. Finalmente, Manuel
Mora Morales ha auto publi-
cado en Amazon El libro del
volcdn de La Palma'y Diario
del volcdn de Cumbre vieja.

No todo lo contenido en
estos libros son expresiones
literarias, como silo son el
texto de Sabines o la narrativa
volcanica colombiana que,
para este namero de El Perse-
guidor, hemos pedido que
nos glose al extremeno-
colombiano Antonio Maria
Flores. Es cierto que posible-
mente sea demasiado pronto
y las expresiones literarias
sobre esta erupcidn historica
aun requieran algo de pers-
pectivay tiempo.

En este nimero el escritor
mexicano Alberto Ruy Sén-
chezrefierelos nimeros de la
revista Artes de México, que
edita, dedicados a los volca-
nes, y el lingiiista Francisco
Javier Pérez nos habla de la
relacion entre dos grandes de
las letras mexicanas y vene-
zolanas: Andrés Bello y
Alfonso Reyes.

La poeta tinerfeia Maria
José Alemdan nos presenta un
texto de creacién sobre el vol-
cén de La Palma, textos que
sirven de preludio del Festi-
val Hispanoamericano de
Escritores que tendré lugar
en Los Llanos de Aridane
dentro de una semana, como
un grito por la maltratada
libertad de expresién —en
México no dejan de morir
periodistas—, que ademas
sera un sonoro, soberano
“Bienvenidos al volcan”
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Cronicas de dos volcanes

“Es curioso pero el dolor hermana mas
que el placer”, asegura el autor de
‘Viaje al corazon de la peninsula’

HERNAN LARA ZAVALA

En agosto del afio 2021, ya
todo preparado y listo para
realizar el “Cuarto Festival His-
panoamericano de Escritores”
en La Palma, en las Islas Cana-
rias, dedicado a México, el vol-
can de Cumbre vieja se opuso
y se declar6 en erupcién. Y
digo se declaré porque fue tan
subito como si se tratara de
una huelga césmica. No era
nada contra el Festival ni
mucho menos contra México:
era un simple pero complejo e
impredecible fendmeno natu-
ral en zonas volcanicas que de
pronto se manifesté como una
conjura: las luces centellearon
sobrelos cielos, los rios de lava
brotaron y se desbordaron
cuesta abajo por la isla: lluvias
de piedrasy ceniza se precipi-
taron e iluminaron y nublaron
durante 85 dias y 8 horas yla

tranquilidad de la magnifica
“IslaBonita” que se vio oscure-
cida por un fenémeno natural
y reincidente en nuestro pla-
neta asi como tantos otros a lo
ancho y largo de todo el uni-
verso. A su paso arremetioy
arrasO caminos, comunida-
des, casas, naturaleza, anima-
les pero sobre todo el &nimo
delapropiagentedelaislaque
tuvo que huir despavorida,
muchas veces perdiendo pro-
piedades, pertenencias, afec-
tos, recuerdos e identidad.

Es curioso pero el dolor
hermana més que el placer. La
tragediayla desgraciatienenla
cualidad de unirnos como
humanos mas que la alegriay
el goce: existe un efecto catdr-
tico, de redencion, de humil-
dad, de aceptacién y solidari-
dad frente al dolor irremedia-
ble y ante la desgracia csmica
que, como en la buena litera-

Fragmentos
de ‘Cronicas
del volcan’

JAIME SABINES

“El volcan hizo erupcion a
las diez de la noche. Empezd
arrojando piedras y arena,
vapores, gases, ruidos tremen-
dos. Los habitantes de Fran-
cisco Ledn no estaban dur-
miendo: les habia llegado el
espanto desde antes, por los
temblores, las fumarolas, el
escandalo que habia debajo de
latierra.

“Ha de ser como el fin del
mundo. Es, en realidad, el fin
del mundo. Uno piensa en la

“célera de Dios’, pero ;por qué
se encabrona Dios con esta
pobre gente?

“Llueven las piedras. Envez
deagua caen piedras, grandesy
pequenas, arena gruesa, pie-
dras molidas, la piedra pémez,
que esla espuma de laroca hir-
viendo, un aguacero de pie-
dras, piedras que perforan las
laminas de zinc, arenales sobre
los techos que caen, granizada
mineral y caliente.

“Yo me meti con mis dos
muchachitas debajo de la
mesa. Le puse un colchén

LA IMAGEN CORRES-
PONDE A UNA OBRA
PICTORICA DE DR.
ATL, PSEUDONIMO
DEL PINTOR Y
ESCRITOR GERARDO
MuriLLo
CoRONADO
(GUADALAJARA,
Jausco; 3 pe
0CTUBRE DE 1875 -
Ciupap pE México;
15 DE AGOSTO DE
1964).

tura, nosmueve ala aceptacion
del destino, de los desastres e
infortunios no buscados ni
merecidos sino que, como en
El Libro de Job, no nos queda
masremedio quelaaceptacion
para admitir: “Diémelo Diosy
Dios nos lo ha quitado” jAla-
bado sunombre sea!”

Tal vez por eso, cuando a
través de las noticias me enteré
del desastre que habia asolado

Cronicas del volcan

Jaime Sabines

Intreducoon

Plar Jowloece T g
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PoRTADA DEL LIBRO ‘CRONICAS DEL VOLCAN, DE JAIME SABINES (TUXTLA
GUTIERREZ, CHIAPAS, 1926-Ciupab D México, 1999).

a La Palma, me vino de inme-
diato a la mente la crénica que
escribiera uno de nuestros
mds grandes poetas mexica-
nos del siglo XX, Jaime Sabi-
nes, cuando hizo erupcion el
volcan “Chichonal” en Chia-
pas, su estado natal, el 4 de
abril de 1982, casi cuarenta
afios antes de la erupcién en
La Palma. Las comparaciones
suelen ser odiosas pero ello no

encimaylos trapos que encon-
tré. Por eso vivimos’, dice una
anciana robusta, despeinada,
locuaz.

“Primeramente nos refu-
giamos todos en la iglesia, pero
cuando empezd a tronar y a
caerse el techo, salimos
corriendo y nos tapamos con
lo que pudimos, cada quién’,
decia otra.

“Saquenos ya de aqui, jqué
joder! Siquiera donde haya un
camino para seguir a pie”. Esto
lo gritaban todos.

“Llegamos a las once de la
manana del dia siguiente al 29.
Y la mayor parte de los hom-
bres, j6venes y viejos, estaban
borrachos. Y seguian
bebiendo...

“Hemos perdido la fe en
don Federico, el vulcanélogo.
Nos dijo que lo peor habia
pasado, que de ahi en adelante
todo iba a ser tranquilo.

quita que, en ocasiones, miti-
guen el dolor ynos permitan
una mejor comprension entre
los seres humanos ante las
desgracias.

Fue asi que, como acto rei-
vindicatorio y de solidaridad
con los colegas de La Palma
decidi enviarle a Nicolds
Melini y su esposa Montafia la
crénica de Sabines, para que, a
través de ellos, la difundieran
entre los amigos mds cerca-
nos: Manolo Concepcién —
que me mantuvo siempre
informado sobre la situacién y
el avance de la erupcién—,
Elsa Lépez y su entranable
esposo, el capitdn Manolo
Cabrera, Anelio Rodriguez
Concepcioén, Juancho Armas-
Marcelo y demas colegas y
amigos canarios. Tal parece
que la crénica de Sabines
resulté una especie de bal-
samo en plena erupcién pues
al menos nuestros amigos de
la isla la leyeron en voz alta,
como si fuera una especie de
plegaria o jaculatoria.

Presento aqui una breve
seleccién dela cronica de Sabi-
nes, titulado Cronicas del vol-
cdn, que tuve el honor de
publicar enla UNAM en 2002y
que mi colega y amiga Socorro
Venegas tuvo abienreeditaren
2021

“Yo hice las cuentas muy
ufano. A 20 kilos de promedio
por metro cuadrado, el volcan
habria arrojado el primer dia
200 millones de toneladas de
arena. ;jDe déonde habia
sacado tanta? No era posible
que arrojara més.

“Pero el sabado en la
noche, a los seis dias de su
nacimiento, volvié a hacer de
las suyas, esta vez con més
fuerza, con abundancia, con
terrible generosidad.

“Un espectaculo inicial de
luz y sonido, miles y miles de
rayos entremezclados, hori-
zontales, verticales, diagona-
les, reldmpagos que salian de
latierra en columnas esbeltas
a cinco o seis kilémetros de
altura; todo esto en un princi-
pio sobre el créter, luego exten-
diéndose, aumentando su
area, agrandandose, amena-
zando con llegar a Pichucalco,



Dos volcanes en

Artes de Mexico ©

ALBERTO RUY SANCHEZ

Para los mexicanos, los
volcanes son una presencia
que tiene muchos rostros,
amenazas, historias y mitos.
Se registran cerca de dos mil
volcanes muy antiguos y una
docena mds recientes. No es
extraflo que en varios siglos
sean ya cientos los artistas
que pintan volcanes, algunos
como su unico tema, los poe-
tas que nos cuentan con elo-
cuencia su asombro igneo,
los fotégrafos que los docu-
mentan y las civilizaciones
antiguas quelos veneranylos
vuelven parte fundamental
de sus mitologias. Mds sor-
presivo para algunos es que
los volcanes sigan teniendo
hoy en dia un valor sagrado
fundamental en las poblacio-
nes que los rodean y definan
los roles sociales de sus lide-
res y la trascendencia de su
autoridad. Esa realidad pal-
pitante, a veces oculta o dis-
creta, impregna inevitable-
mente la obra de los princi-

donde estdbamos nosotros,
sobrecogidos, paralizados,
diciendo tonterias, haciendo
comentarios frivolos. Durante
media hora, increible, indes-
criptible, aquella maravilla
silenciosa, sin truenos, sin
sonido alguno, aterradora,
facil, sencilla. (;No éramos
entonces, iguales a los hom-
bres primitivos, a los primeros
pobladores dela tierra, igual de
inermes y desamparados? ; De
qué servian las teorias, las con-
jeturas, el escaso conoci-
miento, la ciencia de que pre-
sumimosyel “poder” del hom-
bre frente a la naturaleza? O
proteccion o fuga, esla férmula
escasa de millones de afnos).

“Luego lleg6 la pedriza,
esta si con ruido, la granizada
tamborileando los techos, los
vehiculos, la gente aterrori-
zada, 1a noche que no encuen-
tra al dia.

pales artistas y escritores
contemporaneos. Y por eso
es uno de los temas que a lo
largo de los afnos hemos
monitoreado, investigado y
difundido en las péaginas de
Artes de México. Ese &mbito
que hemos construido como
el lugar donde se cruzan la
estética y la antropologia.
Artes de México es un pro-
yecto cultural de exploracion,
estudio y difusion de las cul-
turas del pais, que tiene como
punto de partida una estrate-
gia editorial. Durante més de
treinta anos, su eje ha sido
una revista-libro, Artes de
Meéxico, que a base de mono-
grafias presenta los temas
fundamentales de una espe-
cie de enciclopedia activa de
lo mexicano y su creatividad.
Alli se muestra todo lo que la
gente hace en nuestro paisy
como y por qué lo hace, pero
a partir de sus manifestacio-
nes de extrema belleza o de
gran fuerza expresiva. Uno de
nuestros nimeros esta dedi-
cado ala exploracidn cultural

“Tenemos que echarle la
culpa a don Federico. Si es
posible lo arrojaremos al crater
por mentiroso, por vulcané-
logo pendejo que no sabe
nada.

Tenemos rencor de tener
miedo, de estar asustados, ni
modo....

No he podido dormir pen-
sando en aquellos, los de
Francisco de Ledn.

“Parece que primero fue-
ron gases, nubes de fuego,
nubes ardiendo que quema-
ban todo. Luego la caida de
las piedras, de montanas de
piedras y de arena caliente
que no se podia tocar en tres
dias.

“Sepultados, amortajados
en sus casas, asi quedaron...

“Cuando veniamos en la
carretera, dejando una cordi-
llera de polvo a nuestra
espalda, los pajaritos del

de los dos volcanes que son

EN LA IMAGEN UNA

DE LAS PORTADAS
protagonistas de nuestro DE LA REVISTA
horizonte cultural: el Popo-  ‘ARTES DE MEXICO,
catépetl y el Iztaccihuatl. Es OBRA DEL ARTISTA
decir, “la montana que Vicente RoJo
humea” y “la mujer color (BARCELONA,
nieve”. El primero, descrito  CaTALuRA, Espafia,

15 DE MARZO DE

asi por Hernan Cortés en sus
Cartas de Relacion: “A ocho
leguas de esta ciudad se
encuentran dos sierras muy
altas y muy maravillosas, y de
la una que es la mas alta sale
muchas veces, asi de dia

1932 - Ciupap DE
México, México,
17 pe mARZ0 DE
2021), TiTuLADA
‘CRATER ENCENDI-
DO

monte salian a estrellarse
contra el carro o se quedaban
quietos frente a nosotros para
ser aplastados. Era el desor-
den, el caos; no habian
comido ni bebido en ocho
dias y casi todos estaban cie-
gos. La arena seguia cayendo.
Todo el campo era un paisaje
nevado y ardiente.

Parece que primero
fueron gases, nubes de
fuego, nubes ardiendo

“Tal vez las lagartijas
soportaron més, pero los
insectos, los escarabajos, las
mariposas, jlas abejas! Todos
se estaban muriendo, no
habia cémo sobrevivir. La
ecologia cambi6é en una
buena extension. Y no se diga

EL

como de noche, tan grande
bulto de humo como una
gran casa, y sube encima de
la sierra hasta las nubes.”
Todavia entonces, segun el
prominente fil6logo del siglo
XIX, Cecilio Robelo, estu-
dioso del ndhuatl, se regis-
tran rituales indigenas con
ofrendas de maiz de cuatro
colores arrojados a los cuatro
rumbos del viento, donde
cada volcdn en forma de pan
de maiz tenia ojos y bocay
habia danzas rituales y sacri-
ficios humanos donde se
destruian tanto la carencia
como el exceso, el hambre y
la hartura.

La continuidad sutil pero
profunda con los rituales
contemporaneos se sitia en
el mismo esfuerzo por vincu-
lar ala tierra con los poderes
del cielo y propiciar las llu-
vias que multiplicardn las
cosechas del maiz. El Popo-
catépetl, conocido por los
pueblos vecinos como Don
Gregorio, Don Goyo, es tam-
bién el que tiene el poder de
lanza las tormentas y los
rayos que golpean a los cam-
pesinos elegidos para con-
vertirse, si sobreviven, en
manipuladores chamdnicos
de las lluvias abundantes.
Gobernantes de las fuerzas

cercadelvolcén, allino quedé
nada: vacas rostizadas (como
dijo don Federico), perrosy
gatos, culebras, armadillos,
tepezcuintles, lo que habia
sobre la tierra y en el aire,
palomas, zopilotes, gavilanes.
Todo lo que volaba o se arras-
traba, familias humanas
sepultadas, fugitivos cogidos
en el monte. No quedo nada.
Arenales calientes, varillas
vegetales, arbustos arranca-
dos, troncos ardiendo, arro-
yos desquiciados, rios que
buscaban salida, presas origi-
nales, dunas donde no habia,
lomerios de reciente crea-
cion, hendeduras y grietas en
los cerros, columnas de
vapor...

“Claro que ademas del
volcéan estan las plagas. Los
que ayudan, los que socorren
para retratarse, los que simu-
lan valor y energia, los espe-
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naturales que propician las
cosechas y aseguran la sus-
tentabilidad de las poblacio-
nes. Delo sagrado alo natural
y a lo social y politico hay
pasos diminutos que habitan
infinidad de relatos de inicia-
cién, uno mas maravilloso
que el otro. Mds alld de las
leyendas decimondnicas que
convirtieron a la pareja de
volcanes en una especie de
Romeo y Julieta prehispani-
cos, y que engendraron mul-
tiples ilustraciones romanti-
cas de un aztequismo inven-
tado, pariente de los actuales
danzantes “concheros’,
muchos artistas encontraron
en el fendmeno volcanico
una metéfora de las posibili-
dades creativas que cada uno
tenfa y el reto incesante de
fijar con palabras o imégenes
una realidad desbordante,
esencialmente cambiante,
inasible, trascendente.
Gerardo Murillo, el dr. Atl, es
el maximo exponente de esa
linea obsesiva que es el rasgo
primordial de su obra fabu-
losa y para nuestra edicion,
Vicente Rojo, quien mas se
dedic6 a explorar las formas
volcdnicas en acero y cera-
mica, pint6 con cenizay 6leo,
nos hizo una portada de flu-
jos de lava colorida

culadores, los que hacen
negocios con las colectas, los
simples ladrones y los perio-
distas.

“Pero mi pregunta es dis-
tinta: ;Por qué se ha de medir
la catéstrofe con el nimero de
muertos y no de sobrevivien-
tes?

“Estas ocho o diez mil per-
sonas que se quedaron real-
mente, absolutamente, sin
techo, sin tierra, sin agua, sin
pobreza, ;no son la medida
exacta del desastre, la trage-
dia ambulante que golpea?

“Lo cierto es que El Chi-
chén se ha quedado tran-
quilo. ;Por cuanto tiempo?
Nadie lo sabe. Todo vuelve a
la normalidad. Sobre las rui-
nas, sobre los muertos, sobre
las casas sepultadas y los
campos yermos ya no hay
nubes de polvo, baja la luz,
bajalalluvia. jLa lluvia!
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Evocacion del voican Gumanday
(Literatura volcanica de Golombia)

ANTONIO MARIA FLORES

Mis primeros recuerdos
del volcan nevado del Ruiz, el
de la tragedia de Armero,
datan de mi infancia en Mar-
quetalia. Mi casa tenia un bal-
c6n que daba a un patio inte-
riorydesdela parte mas meri-
dional se podia contemplar,
en los dias despejados del
verano, la imponente mole
del volcédn con su cresta
blanca que a veces se entur-
biaba con altas fumarolas
juguetonas que formaban
figuras animales que mi ima-
ginacién creaba a su libre
albedrio, segtin la caprichosa
direccién del viento.

Los indigenas que ocupa-
ban aquellas tierras en el siglo
XVI, Quimbayas, Carrapasy
Gualies, lo llamaban Cuman-
day que significa “Cerro
blanco”; y también Tama, que
quiere decir “Padre Mayor”; o
Tabuchia, que se traduce
como “Candela” o “Fuego”. Yo
lo conoci cuando era llamado
el “Le6n dormido”

“Leén dormido” porque
se sabia de su virulencia y
capacidad destructiva, pero
su sesteo duraba ya mas de
cien anos y se presumia que
pronto despertaria. Situado
entre el Tolima y Caldas, en el

MARIA JOSE ALEMAN BASTARICA

Entra en erupcion el tele-
visor.

Se traga el volcén lo que
se puede decir sobre el vol-
can.

Unas palabras densas y
azabache nacen en silencio.

Palabras para negar una
metéfora.

Es la paradoja del volcan.

El agujero coincide con la
cicatriz, coincide la cicatriz
con el agujero.

La forma original del
miedo crepita en la pantalla,

cinturén volcénico de los
Andes, su cima nevada esta
compuesta por varias capas
de lava que se alternan con
otras de piroclastos y ceniza
endurecida proveniente del
volcéan. Activo por cientos de
miles de afios, con una altitud
de 5321 metros, ya Fray Pedro
Simén (1574-1628) en sus
Noticias historiales de las con-
quistas de tierra firme en las
Indias Occidentales (1626),
dijo de él: “Entre esta ciudad
(Mariquita) y el poniente...
estd un volcdn, el mds notable
de este Reino el cual es un cerro
redondo nevado, altisimo...
En los ultimos cinco siglos
se han identificado tres gran-
des erupciones que han cau-
sado devastacién y enormes
pérdidas de vidas humanas.
En 1595, los danos de tres
enormes erupciones plinia-
nas, como las del Vesubio que
destruyeron Pompeya, abar-
caron un drea muy extensa. El
citado Fray Pedro Simén dio
cuenta de su erupcién ocu-
rrida a las once de la manana
del domingo 12 de marzo, alu-
diendo a “tres truenos sordos,
como de bombarda, tan gran-
des que se oyeron mds de 30
leguas por toda su circunferen-
cia, causados de haber reven-
tado este cerro por debajo de la

FRAGMENTO DE LA
0BRA ‘EL VALLE DE
TENOCHTITLAN’
(1963), DEL PIN-
TOR, ETNOGRAFO Y
ARQUEOLOGO Luis
COVARRUBIAS
Ductaup (Ciubap
e México, 1919-
1984). Ho DE
Jost
COVARRUBIAS, PIN-
TOR AFICIONADO Y
HERMANO DE
MiGueL
COVARRUBIAS.

nieve, por el lado que mira al
este y nace este rio Guali... Las
crecientes se cobraron la vida
de mas de 600 indigenas Gua-
lies, y dejaron “media legua de
periascos entre ellos uno mayor
que un cuarto de casa’. En
1845, tras un sismo de gran
magnitud ocurrido en la
manana del 19 de febrero,
nacid del volcan un flujo de
lodo que descendié por el
valle del rio Lagunillas afec-
tando a Armero y cobrando la

vida de mas de mil personas.

En 1985, cuando estaba
terminando mi carrera en
Manizales, desde el barrio La
Sultana donde vivia por
entonces, presencié en
directo la espectacular explo-
sién del volcan a las nueve de
la noche de aquel fatidico 13
de noviembre.

Nadie presto suficiente
atencion a los indicios que se
venian presentando desde un
ano antes al notar los gedlo-

Un principio que

se parece aun f

mientras hago la comida,
pasado el mediodia de este
domingo cualquiera. En la
siesta imposible, se escapa
del origen la imagen del pri-
mer miedo.

Naci sobre un volcén.
Olvidarlo ahora no puedo.

Saber que estd dormido es
como si una lo estuviera,
cada vez que a la cima trepo
alcanzo el sueno.

El sitio que ahora ocupa,
aunque parece un acertijo,
era el sitio que ahora ocupa.

Se sobrepuso el volcan

sobre el volcan.

Flamea en la pantalla y
en cada resplandor, una
cara, como un ser con multi-
ples caras.

A todas ellas le pregunto
siesesasucara. Porlanoche
representa, desde la mon-

gos un incremento en el nivel
de actividad sismica y otros
preocupantes signos posterio-
res. Nadie aquella noche
penso lo que podria ocurrir
mads tarde y las imagenes dan-
tescas que se presenciaron
por la televisién apenas ama-
necié. Corrientes de lodo y
lahares habian arrasado con
todo, destruyendo Armero y
causando 23.000 muertos y
otras tres mil més por la otra
vertiente. Todos apoyamos
como pudimos a los damnifi-
cados del desastre.

Gustavo Alvarez, en Los
sordos ya no hablan (1991),
hizo un juicio histérico a esta
tragedia anunciada por él
desde muchos meses antes en
sus articulos periodisticos en
los que denunciaba la desidia
oficial y el descreimiento de
todos. Octavio Herndndez
publicé en 1990 La explota-
cion del volcdn, un libro con
interesantes datos histéricos
cargado de anécdotas, conse-
jas y cuentos que cred el
“habla popular” sobre la tra-
gedia.

Adalberto Agudelo Duque
escribi6 una potente historia
titulada Pelota de trapo, que
en parte estd ambientada en
los aledanos del volcan, mos-
trando las duras condiciones
climaticas y emocionales de la
desolacién. Octavio Escobar,
en Cielo parcialmente nublado
(2013) y Después y antes de
Dios (2014), ambientadas en
la prejuiciosa Manizales conla
presencia amenazante del
volcdn a sus espaldas

tafia, una 6épera de Wagner.
Abierto el centro de la misma
tierra, parala primitiva sinfo-
nia de cuando nacen las
montanas.

Acunada por el vaivén de
las olas, se mueve la camara
que graba desde la costa la
llegada al mar de la lava.
Unas voces en la radio, los
rugidos del volcan y el aje-
treo de la marea la transfor-
man en otro ser que lo vigila.

Desde el agua bosteza, en
ese abandono de tiempo
marino desde el que es posi-
ble creer que se puede cal-
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No deja de llamar la aten-
cién el constatar que en la
bibliografia indirecta sobre
Andrés Bello (1781-1865) no
exista ni siquiera una
entrada con el nombre de
Alfonso Reyes (1889-1959).
La lectura simple de este
hecho podria conducirnos a
pensar que no interesé a
Reyes la figura de Bello, en
ninguna de sus multiples
facetas, o que el sabio mexi-
cano paso de largo por un
hito tan sustantivo para la
comprension de lo ameri-
cano como lo fue la obray
accion del humanista mayor
del continente. En sentido
inverso, la bibliografia
directa de Reyes no registra
ninguno de sus muchos titu-
los al estudio y evaluacién
del legado del humanista
caraqueno, como queda
confirmado por Adolfo Cas-
tanoén en su Alfonso Reyes en
una nuez. Indice consolidado
de nombres propios de perso-
nas, personajes y titulos en
sus Obras completas (2018).

Contrariados por esta
situacién, mds inquietante
cuando creiamos que se tra-
taba de un silencio delibe-
rado por parte del ensayista,
nos propusimos indagar en
detalle el tema bellista en
Reyes y tratar de llegar a con-
clusiones fiables sobre la
confirmacion o no de la apa-
rente invisibilidad de Bello
en el pensamiento latinoa-
mericanista del autor de

mar su furia y deducir tam-
bién que todo pasa, como
cuando se aguarda a que
amanse una tormenta.

Estd en el televisor y aun-
que lo apague ¢él sigue
rugiendo. Tiene su propia
cadena, en horario de
méaxima audiencia, pero
como una super estrella de
carrera meteorica, cuando se
extinga, caerd en el olvido.

Me entero que a una
amiga el volcén le arrebata
su casa y la casa de su madre
yla de suhermana.

Imposible dejar sefiales

Vision de Andhuac. Nuestra
mortificacién crecia cuando
pensabamos en la simetria
espiritual de ambas figurasy
en la condicién patriarcal de
Bello en relacién con el que
pronto entenderiamos su
albacea mexicano mas cons-
tante.

El resultado del analisis
critico de la materia bellista
en la obra de Reyes y la revi-
si6bn onomadstica Bello en la
escritura gigantesca del

maestro pronto ilumina una
parcela no estudiada: la irra-
diacién de Bello en la litera-
tura mexicana, la busqueda
de afinidades entre Bello y
otros nombres americanos
de su talla, la penetraciéon de
su figura y pensamiento en
las més variadas zonas de
cultura y, por dltimo, la
perennidad de un legado
mental que no deja de fertili-
zarnos en torno al ser latinoa-
mericano y a los enclaves de
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Bello y Reyes

lengua, estética y cultura que
lo determinan.

Sin esperarloysinsaberlo,
y gracias a estos anadlisis de
aproximacion, se nos mostro
un panorama muy diferente
al dibujado por la inadver-
tencia. Reyes no solo se habia
ocupado de Bello en muchas
ocasiones y conocia muy
bien la obra del sabio cara-
querio, sino que el nombre de
Bello fue durante todo su
profuso trayecto de estudioso

para desandar el camino. El
volcdn, como una goma,
borra toda posibilidad de
retorno al anterior sitio, a la
casa del recuerdo, al lugar
del encuentro.

Cémo se escribe un terri-
torio, un canto que explique
otro trayecto, como es dejar
que pase el tiempo que tarda
en crecer la hierba.

Sobre el papel por el que
avanzo cuando avanzo y
retrocedo cuando escribo.
Un monticulo inmaterial,
acostado.

Se desvanece la montana.

de la cultura un ancla perma-
nente para su tarea de
reflexion. La aportacion enci-
clopédica o la anotacién cri-
tico-filoséfica a lo largo de la
luenga obra del estudioso
mexicano asi lo evidenciaba.

Para Reyes, Bello ejercia
el patriarcado de las letras
americanas. Su estirpe inte-
lectual quedaba unida a las
de Sarmiento, Dario, Mon-
talvo, Rodd, Marti, Ramirez,
Barreda, Sierra, Hostos, Diaz
Rodriguez y Lugones, entre
otros. En clave lingiiistica, el
nombre de Bello seria para
Reyes el primado americano
en el estudio de la lengua,
trascendiendo su magisterio
en los venezolanos Gonzalez
y Acosta, los colombianos
Cuervo, Caro y Sudrez y el
mexicano Rafael Angel de la
Pena. En poesia, especial-
mente en las silvas america-
nas (Alocucidon a la Poesia y
La agricultura de la zona
torrida), Bello se abre paso
como fundador de una esté-
tica nueva, solo anticipada
por la Rusticatio mexicana,
del jesuita Landivar. Los
ordenes bellistas quedarian
seflalados en muchas pégi-
nas de la obra Alfonsina.
Reyes visualiza su camino de
venerador bellista cuando
vindica y reafirma al astro
libertario y precursor. En
suma, reafirma y vindica la
necesidad de comprender el
aporte de Bello en la fragua
delasapiencia americana, de
la que él también formd parte
privilegiada

La erosién es el poema
que tumba al desasosiego.

Un final que se parece a
un principio. Si al nombrarlo
aparece, también puede des-
aparecer.

Gracias al volcdn no me
resulta tan dificil compren-
der por qué hay gente que
tira su lavadora al barranco.

Podria ser que, la creen-
cia de que la naturaleza
sobrelleva nuestras torpezas,
tenga algo que ver con que
aqui la tierra se abre y se
traga todo, hasta nuestros
suenos se traga



