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Su novela Lefia menuda reci-
bié el Premio Tusquets de No-
vela. ¢(Qué supuso este recono-
cimiento a una obra que aborda
cuestiones que aiin son tabtii en
lasociedad ylaliteratura, como
el aborto o el duelo gestacio-
nal?

El premio supuso, y supone,
una gran felicidad. Primero, por-
que esta novela naci6 de un gran
dolor, un dolor silenciado, la con-
fesién de una amiga que habia
atravesado un proceso muy duro
y tuvo la generosidad de detallar-
me su historia para que escribiera
esta novela, asi que es como ha-
cerle justicia, sacar a la luz aque-
1lo que habia sido oculto, romper
un tabu. Luego, a nivel personal,
porque me da una cierta tranqui-
lidad ala hora de enfrentarme ala
pagina en blanco, es un espalda-
razo tremendo. Lefia menuda es
una historia basada en hechos
reales, pero es también una refle-
xién sobre el cuerpo y sobre los
nombres que les damos a las co-
sas. Nunca imaginé que una no-
vela tan disruptiva, que un arbol
con tantas ramas, pudiera ganar
un premio tan prestigioso.

Precisamente, (cree que la li-
teratura -por lo general, escrita
por mujeres- ha contribuido a
nombrar, visibilizar y a promo-
ver el dialogo en torno a estas
realidades?

Creo que el lenguaje es perfor-
matico, que tiene el poder de con-
solar y de denunciar, de visibilizar
y de ponernos en otras pieles.
Creo, también, que la literatura
puede ayudarnos a imaginar
otros mundos posibles, y a cam-
biar el mundo en el que vivimos.

¢En qué medidale hainspira-
do leer a escritoras coetaneas o
de su generacion?

A mime haayudado mucho le-
er a escritoras de mi generacion.
Me he sentido validada, me he
sentido autorizada para escribir.
Es muy importante lo de los roles
ylosidolos. Si tii ves que solo pu-
blican hombres de mediana edad,
tirando a 50-60 afios, no haces
esa identificacién y, al ver que
muchas mujeres escribian... Pien-
so en Sabina Urraca, en Aixa de la
Cruz, que trataban temas que a mi
me tocaban muy de cercay que a
lo mejor a mis padres no. Eso me
hizo pensar en un relevo genera-
cional, en el que quiza no habria
pensado si hubieran seguido pu-
blicando solo novelas de sefiores
de mediana edad. Pero yo, que
habia estudiado Filologia, soy
editora y no me sentia autorizada
a ello. Al alcanzar cierta madurez
profesional, cierta estabilidad, y
al mirar a mi alrededor y ver que
se publicaban novelas a escritoras
de mi edad a las que yo tenia en
alta estima... me animé.

En una entrevista sobre las
motivaciones de estanovela en
Zenda Libros citaba Los heraldos
negros, de César Vallejo: «Hay
golpes en la vida, tan fuertes.
iYo no sél». (Cual fue el motor
de su escritura?

La escritora Marta Barrio. | PIERRE-ALAIN DE OLIVEIRA CASTRO

La escritora y editora Marta Barrio (New Haven, 1986), ganadora del Premio Tusquets de Novela 2021 por
su obra ‘Lefia Menuda', participa en la cuarta edicion del Festival Hispanoamericano de Escritores de La
Palma, que se celebrara del 26 de septiembre al 1 de octubre en Los Llanos de Aridane. En esta entrevista
reflexiona sobre sus motivaciones literarias, los derechos de las mujeres y su reencuentro con La Palma.

Marta Barrio

ESCRITORA'Y EDITORA

«Creo que el lenguaje es performatico,
tiene el poder de consolar y denunciar»

Es importante representar lo
doméstico, el cuerpo, para con-
quistar o resignificar la intimidad.
Muchas veces nos buscamos en
otras novelas y en otros libros y
en otras vidas pero no nos encon-
tramos siempre en el canon. Se
trata, al fin y al cabo, de otro tipo
de destape, consistente en explo-
rar mundos tradicionalmente si-
lenciados. La representacién de
ciertas realidades es subversiva,
marginal. Y, por tanto, potencial-
mente transformadora. Durante
el proceso de escritura fueron
surgiendo mas ramas de ese ar-
bol, de mujeres cercanas que me
confiaron sus experiencias, que
me convencieron de que hay co-
sas no nombradas a las que ya va
siendo hora de poner nombre, y
del poder de literatura como pro-
ceso catartico, tanto de escritura
como de lectura, para dolores

propios y ajenos.

El pasado agosto salié ade-
lante la Ley del «solo si es si» y
la prevision es que también lo

{{ Meinquieta el
retroceso de
mentalidades que

se esta dando sobre los

derechos de la mujer»

haga la reforma de la Ley del
Aborto. ¢{Le preocupa la resis-
tencia que han opuesto ciertos
sectores de la sociedad a estas

{{ Me pesa la culpa,
ese ideal dela
mujer perfecta que

te hace intentar llegar a

todo y dejarte la piel»

medidas en pleno siglo XXI?
Creo en la literatura como ac-
ciéon de cambio, y me preocupan
sobre todo la ecologia y el femi-
nismo. Me aterroriza la amenaza
creciente del cambio climatico,
como un crimen perfecto que se
perpetra sin que nadie pueda im-
pedirlo y que nos acabara alcan-
zando por mucho que los politi-
cos se empefien en mirar hacia
otro lado y no darle la prioridad
necesaria en sus agendas. Tam-
bién me inquieta el retroceso de
mentalidades que se esta dando
en la cuestion de los derechos de
lamujer, y en el aborto en particu-
lar, pienso en la nueva legislaciéon
al respecto de Texas y me entran
escalofrios. Hemos vuelto a los
tiempos de 1a delacién, de los ve-
cinos inquisidores que se pueden
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lucrar con el dolor ajeno. Habria
mucho camino que recorrer hacia
delante, en busca del bien co-
mun, por este planeta y sus gene-
raciones futuras, y no entiendo
por qué ciertos sectores de la so-
ciedad se empefian en caminar
hacia atras. Tengo una nifia de
cuatro afios y me enfurece pensar
en qué planeta le estamos legan-
do alos que acaban de llegar.

Pese a estos avances, ¢las
mujeres seguimos soportando
el peso de los cuidados?

Hay un problema real de conci-
liacién en Espafia y somos las ma-
dres quienes cargamos con la ma-
yor parte de la carga de la crianza
y de la casa. Como sociedad no
hemos sido capaces de darle un
espacioalavida, y eso es un fraca-
so. Se deberia apostar por un mo-
delo mixto, por la conciliacion y
el teletrabajo, y abolir el presen-
cialismo como método de control
de los empleados. Si un emplea-
do no es productivo, no lo serd en
su casa, pero tampoco en la ofici-
na. Perdera el tiempo en lamaqui-
nade café o fumando fuera. Es co-
mo del siglo pasado tener que es-
tar calentando una silla. Por no
hablar de los horarios. Creo que
con una mayor libertad de movi-
mientos, ganariamos todos como
sociedad.

¢Como define su relacion no
ya con la maternidad, sino con
las expectativas que pesan so-
bre la maternidad?

Ursula K. Le Guin decia que los
nifos se comen los manuscritos.
Al final es mas dificil hoy dia para
la mujer sacar tiempo para la crea-
cién que para el hombre, porque
nosotras somos las que llevamos
ese peso del cuidado. Quizas aho-
ra, ademas, tenemos expectativas
demasiado altas. Pretender pasar
tiempo con los hijos mientras hor-
neas bizchochos artesanales y ala
vez ser plenamente exitosa en to-
dos los demads ambitos de 1a vida,
tener tiempo de crear, hacer ejer-
cicio e ir al cine, eso es sencilla-
mente una falacia. Es imposible.
Me pesa la culpa, ese ideal de la
mujer perfecta que te hace inten-
tar llegar a todo y dejarte la piel en
el camino. Por otra parte, segin
vemos en los datos, sigue habien-
do muchas menos mujeres que
publican que hombres que publi-
can, y en parte se debe a este tema.

Aunque Lefia menuda no se
basa en unavivencia propia, ¢le
resulto catartica su escritura?

Si. Por supuesto. Yo vivi mi em-
barazo con mucho miedo, tuve al-
gun susto. Ademas, tuve diabetes
y contracciones todas las tardes...
En fin, estaba muy hecha polvo. Y
la gente no hacia mas que decirme
«disfratalo». jPero como se podia
disfrutar eso! Esa idea de la «em-
barazada feliz» me molesta bas-
tante. A mi el embarazo, y el parto
no digamos, no me parecen una
experiencia amable. De hecho, to-
dala parte onirica si que se basaba
en miedos propios, aunque el res-
to no. En ese aspecto, la novela si
ha tenido para mi algo de catarsis.

Este mes viaja a la isla de La

Palma para participar en el Fes-
tival Hispanoamericano de Es-
critores. ¢{Qué sensaciones le
produce la perspectiva de visi-
tar un territorio arrasado por
una erupcion volcanica?

Visité 1a isla hace mas de diez
afos, en un viaje con mis padres y
mis hermanos, y guardo un re-
cuerdo muy grato de ese viaje.
Cuando el volcan se despert6, eran
casi las tnicas noticias que me in-
teresaban, porque recordaba con
mucho carifio esa isla, y no podia
concebir el tamario del desastre.

En este evento coincidira con
numerosos escritores y escrito-
ras de las islas, ¢cudles son sus
referencias sobre la literatura
que se escribe desde Canarias?

El afio pasado, como todo el
mundo, lei Panza de burro de An-
drea Abreu, y quedé deslumbrada
por la libertad de su lenguaje y la
frescura de su propuesta creativa.
A veces, la paradoja del trabajo de
edicién es que te pasas el dia le-
yendo manuscritos o libros que
se van a traducir, y no tienes tanto
tiempo para leer a voluntad o por
placer, y confieso que no conozco
tanto como quisiera Ia literatura
canaria.

Ademas de escritora, es tam-
bién editora. (Como influye es-
tadoble vertiente en su manera
de afrontar cada una?

Lo que mas me gusta de la es-
critura es el momento en que ya
casi solo tienes que pulir, en el
que empleas unatnica tecla, lade
suprimir, y borras y barres letras y
caracteres para dejar el texto lim-
pito, y que brillen mas las pala-
bras que se han salvado de la pur-
ga. Asi que, en realidad, lo que
mas me gusta de escribir es la par-
te en la que lo que toca es editar.
Lo veo como las dos caras de la
misma moneda, que es el amor
por la literatura.

Actualmente, ¢en qué pro-
yectos literarios como escritora
y editora se encuentra inmersa?

Como editora, este trimestre
VOy a sacar tres libros muy espe-
ciales. El primero es Ahora en no-
viembre, de Josephine Johnson,
que es una autora norteamerica-
na, la mas joven en ganar el Pulit-
zer en 1935, con tan solo 24 afios,
que deberia haber pasado ala His-
toria de la Literatura, pero que no
lo hizo porque el canon occiden-
tal se configuré dandole la espal-
da al género femenino. El segun-
do es Podio, de un autor malague-
fio que fue nadador y escribe so-
bre el deporte de competicién y
es una novela corta con mucha
fuerzay mucho estilo. Y el tercero
es el regreso de Parinoush Saniee,
una autora persa que es muy co-
nocida por El libro de mi destino,
y trata del exilio y de la familia.
Como escritora, estoy escribien-
do sobre una nifia que reconstru-
ye la historia de su familia, al
tiempo que su abuela, que tiene
Alzheimer, va olvidando esos
mismos recuerdos que ella de-
sentierra. Es el verano del fin de la
infancia, en que la nifia deja de
serlo al conocer por primera vez
la enfermedad y la muerte, y el
significado de la nostalgia.

El ario de la Republica,
una novela historica

Con la renuncia al trono de Amadeo de Saboya se frustraba
el intento de Prim de entronizar una nueva dinastia

ANALISIS

José Calvo Poyato

En 1873, hace 150 afios, se vivio
uno de los periodos mas agita-
dos de nuestra historia. En febre-
ro abdicaba Amadeo de Saboya.
Con su renuncia al trono se frus-
traba el intento de Prim de entro-
nizar una nueva dinastia que en-
carnase los valores de la Revolu-
cion de 1868, que destroné a Isa-
bel II. El atentado que sufri6 el
general en la calle del Turco cau-
s6 su muerte en visperas de la
llegada de Amadeo.

Su muerte privé al nuevo mo-
narca de su principal apoyo. Po-
cas horas después de ser efectiva
la abdicacién, se proclamaba la
republica como salida politica a
la situacién creada, pese a que
los republicanos no contaban
mas alla del veinte por ciento de
los escafios en el Congreso de los
Diputados. Asi nacia la Primera
Republica, cuya efimera vida se-
ria de once meses mal contados.
Estuvo marcada por tal inestabi-
lidad que se sucederian, en tan
corto espacio de tiempo, cuatro
presidentes de gobierno: Figue-
ras, Pi y Margall, Salmerén y Cas-
telar.

En las paginas de El afio de la
Republica el lector conocerd, de
la mano de Fernando Besora,
ahora director de La Iberia —enla
novela Sangre en la calle del Tur-
co era un meritorio que buscaba
hacerse un sitio en el periédico—
, los entresijos de unos meses
apasionantes y llenos de incerti-
dumbres. Eran consecuencia de
los graves enfrentamientos entre
las distintas familias del republi-
canismo y de los graves conflic-
tos bélicos que sacudian Espafia.
Habia guerra en Cuba desde
1868 —la conocida después co-
mo la Guerra Larga— y los carlis-
tas, por tercera vez, se habian
echado al monte en 1872.

A esas dos guerras vino a su-
marse, aquel verano, el conocido
como movimiento cantonal a
partir de la idea de proclamar la
republica federal de abajo arriba,
contra el criterio de Pi y Margall
que sostenia que habia de orga-
nizarse de arriba abajo, una vez
aprobada la nueva constitucion.
El cantonalismo, con epicentro
en Cartagena, brotdé en muchos
otros lugares dando lugar a una
guerra que, en el caso cartagene-
10, se prolongaria mas alla de la
existencia de la republica.

Asistiremos a las apasionantes

Portada de ‘El afio de la republica’. | Lr/oLp

sesiones del Congreso de los Di-
putados, a veces rodeado por los
mas radicales como forma de
presion, donde brillaban orado-
res como Salmerén o Castelar y
cuyas afirmaciones podrian ser
validas para situaciones que vi-
vimos en nuestro tiempo. En la
novela son comentadas, desdela
tribuna de prensa, por Besora,
por algunos de los periodistas de
La Iberia, por Galdés, que dirigia
por entonces la Revista de Espa-
fia o por Fernanflor, todo un refe-
rente de aquel periodismo a
quien con el tiempo se dedicaria
una calle en la zona.

EnElafio delaReptblicasere-
cogen sabrosas anécdotas, algu-
nas tan extravagantes que pue-
den hacer pensar que forman
parte de la ficcién que acompafia
a toda novela, pero que se vivie-
ron en aquella Espafia, convulsa
donde eran frecuentes las tertu-
lias enlos cafés. En ellas se habla-
ba de politica, de literatura o de
aspectos de la vida cotidiana. A
una de esas tertulias, la que se
celebraba en el café Suizo, acudi-
rd Besora y también Galdos, que
aquel afno daria a la estampa na-
da menos que sus cuatro prime-
ros Episodios Nacionales.

También don Juan Valera, que
andaba escribiendo su Pepita Ji-
ménez, que llegaria a manos de
los lectores al afio siguiente, el
pintor Casado del Alisal que
echaria a andar la Academia Es-
pafiola de Roma, José Zorrilla,
cuyo don Juan Tenorio era de

obligada representacién por el
dia de los Difuntos, Miguel Mo-
rayta, catedratico de Historia y
republicano, vinculado a Caste-
lar, asi como algtn otro persona-
jedelavida cultural y politica del
momento, como Canovas del
Castillo.

El lector de El afio de la Rept-
blica encontrara aspectos de la
vida cotidiana de un tiempo en
que el ferrocarril sustituia a las
diligencias y los tranvias eran ti-
rados por mulas. Conocera la vi-
da en los balnearios, puestos de
moda entre las clases de mayor
poder econémico, los duelos o
las corridas de toros, una de las
grandes pasiones de la época.
También las celebraciones reli-
giosas de entonces y las protes-
tas callejeras de contenido politi-
co o social.

Los acontecimientos histori-
cos acaecidos hasta el golpe de
Estado de Pavia, tras perder Cas-
telar una mocién de confianza
en la madrugada del 3 de enero
de 1874, se entremezclan con
una intrigante trama que arranca
con la desaparicién de unos va-
liosos libros de la Biblioteca Na-
cional. Ello nos ha permitido si-
tuar al lector en un mundo don-
de el desaforado amor por los li-
bros, vivido con pasion por libre-
ros y bibliéfilos, dio lugar a que
hubiera quien estaba dispuesto a
cometer graves delitos por ha-
cerse con ejemplares anhelados,
lo que provocara situaciones
comprometidas y peligrosas.



