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Es importante representar lo 
doméstico, el cuerpo, para con-
quistar o resignificar la intimidad. 
Muchas veces nos buscamos en 
otras novelas y en otros libros y 
en otras vidas pero no nos encon-
tramos siempre en el canon. Se 
trata, al fin y al cabo, de otro tipo 
de destape, consistente en explo-
rar mundos tradicionalmente si-
lenciados. La representación de 
ciertas realidades es subversiva, 
marginal. Y, por tanto, potencial-
mente transformadora. Durante 
el proceso de escritura fueron 
surgiendo más ramas de ese ár-
bol, de mujeres cercanas que me 
confiaron sus experiencias, que 
me convencieron de que hay co-
sas no nombradas a las que ya va 
siendo hora de poner nombre, y 
del poder de literatura como pro-
ceso catártico, tanto de escritura 
como de lectura, para dolores 

propios y ajenos. 
El pasado agosto salió ade-

lante la Ley del «solo sí es sí» y 
la previsión es que también lo 

haga la reforma de la Ley del 
Aborto. ¿Le preocupa la resis-
tencia que han opuesto ciertos 
sectores de la sociedad a estas 

medidas en pleno siglo XXI?  
Creo en la literatura como ac-

ción de cambio, y me preocupan 
sobre todo la ecología y el femi-
nismo. Me aterroriza la amenaza 
creciente del cambio climático, 
como un crimen perfecto que se 
perpetra sin que nadie pueda im-
pedirlo y que nos acabará alcan-
zando por mucho que los políti-
cos se empeñen en mirar hacia 
otro lado y no darle la prioridad 
necesaria en sus agendas. Tam-
bién me inquieta el retroceso de 
mentalidades que se está dando 
en la cuestión de los derechos de 
la mujer, y en el aborto en particu-
lar, pienso en la nueva legislación 
al respecto de Texas y me entran 
escalofríos. Hemos vuelto a los 
tiempos de la delación, de los ve-
cinos inquisidores que se pueden 

Literatura Literatura 

lucrar con el dolor ajeno. Habría 
mucho camino que recorrer hacia 
delante, en busca del bien co-
mún, por este planeta y sus gene-
raciones futuras, y no entiendo 
por qué ciertos sectores de la so-
ciedad se empeñan en caminar 
hacia atrás. Tengo una niña de 
cuatro años y me enfurece pensar 
en qué planeta le estamos legan-
do a los que acaban de llegar. 

Pese a estos avances, ¿las 
mujeres seguimos soportando 
el peso de los cuidados? 

Hay un problema real de conci-
liación en España y somos las ma-
dres quienes cargamos con la ma-
yor parte de la carga de la crianza 
y de la casa. Como sociedad no 
hemos sido capaces de darle un 
espacio a la vida, y eso es un fraca-
so. Se debería apostar por un mo-
delo mixto, por la conciliación y 
el teletrabajo, y abolir el presen-
cialismo como método de control 
de los empleados. Si un emplea-
do no es productivo, no lo será en 
su casa, pero tampoco en la ofici-
na. Perderá el tiempo en la máqui-
na de café o fumando fuera. Es co-
mo del siglo pasado tener que es-
tar calentando una silla. Por no 
hablar de los horarios. Creo que 
con una mayor libertad de movi-
mientos, ganaríamos todos como 
sociedad. 

¿Cómo define su relación no 
ya con la maternidad, sino con 
las expectativas que pesan so-
bre la maternidad? 

Ursula K. Le Guin decía que los 
niños se comen los manuscritos. 
Al final es más difícil hoy día para 
la mujer sacar tiempo para la crea-
ción que para el hombre, porque 
nosotras somos las que llevamos 
ese peso del cuidado. Quizás aho-
ra, además, tenemos expectativas 
demasiado altas. Pretender pasar 
tiempo con los hijos mientras hor-
neas bizchochos artesanales y a la 
vez ser plenamente exitosa en to-
dos los demás ámbitos de la vida, 
tener tiempo de crear, hacer ejer-
cicio e ir al cine, eso es sencilla-
mente una falacia. Es imposible. 
Me pesa la culpa, ese ideal de la 
mujer perfecta que te hace inten-
tar llegar a todo y dejarte la piel en 
el camino. Por otra parte, según 
vemos en los datos, sigue habien-
do muchas menos mujeres que 
publican que hombres que publi-
can, y en parte se debe a este tema. 

Aunque Leña menuda no se 
basa en una vivencia propia, ¿le 
resultó catártica su escritura? 

Sí. Por supuesto. Yo viví mi em-
barazo con mucho miedo, tuve al-
gún susto. Además, tuve diabetes 
y contracciones todas las tardes... 
En fin, estaba muy hecha polvo. Y 
la gente no hacía más que decirme 
«disfrútalo». ¡Pero cómo se podía 
disfrutar eso! Esa idea de la «em-
barazada feliz» me molesta bas-
tante. A mí el embarazo, y el parto 
no digamos, no me parecen una 
experiencia amable. De hecho, to-
da la parte onírica sí que se basaba 
en miedos propios, aunque el res-
to no. En ese aspecto, la novela sí 
ha tenido para mí algo de catarsis. 

Este mes viaja a la isla de La 

Palma para participar en el Fes-
tival Hispanoamericano de Es-
critores. ¿Qué sensaciones le 
produce la perspectiva de visi-
tar un territorio arrasado por 
una erupción volcánica?  

Visité la isla hace más de diez 
años, en un viaje con mis padres y 
mis hermanos, y guardo un re-
cuerdo muy grato de ese viaje. 
Cuando el volcán se despertó, eran 
casi las únicas noticias que me in-
teresaban, porque recordaba con 
mucho cariño esa isla, y no podía 
concebir el tamaño del desastre. 

En este evento coincidirá con 
numerosos escritores y escrito-
ras de las islas, ¿cuáles son sus 
referencias sobre la literatura 
que se escribe desde Canarias? 

El año pasado, como todo el 
mundo, leí Panza de burro de An-
drea Abreu, y quedé deslumbrada 
por la libertad de su lenguaje y la 
frescura de su propuesta creativa. 
A veces, la paradoja del trabajo de 
edición es que te pasas el día le-
yendo manuscritos o libros que 
se van a traducir, y no tienes tanto 
tiempo para leer a voluntad o por 
placer, y confieso que no conozco 
tanto como quisiera la literatura 
canaria. 

Además de escritora, es tam-
bién editora. ¿Cómo influye es-
ta doble vertiente en su manera 
de afrontar cada una? 

Lo que más me gusta de la es-
critura es el momento en que ya 
casi solo tienes que pulir, en el 
que empleas una única tecla, la de 
suprimir, y borras y barres letras y 
caracteres para dejar el texto lim-
pito, y que brillen más las pala-
bras que se han salvado de la pur-
ga. Así que, en realidad, lo que 
más me gusta de escribir es la par-
te en la que lo que toca es editar. 
Lo veo como las dos caras de la 
misma moneda, que es el amor 
por la literatura. 

Actualmente, ¿en qué pro-
yectos literarios como escritora 
y editora se encuentra inmersa? 

Como editora, este trimestre 
voy a sacar tres libros muy espe-
ciales. El primero es Ahora en no-
viembre, de Josephine Johnson, 
que es una autora norteamerica-
na, la más joven en ganar el Pulit-
zer en 1935, con tan solo 24 años, 
que debería haber pasado a la His-
toria de la Literatura, pero que no 
lo hizo porque el canon occiden-
tal se configuró dándole la espal-
da al género femenino. El segun-
do es Podio, de un autor malague-
ño que fue nadador y escribe so-
bre el deporte de competición y 
es una novela corta con mucha 
fuerza y mucho estilo. Y el tercero 
es el regreso de Parinoush Saniee, 
una autora persa que es muy co-
nocida por El libro de mi destino, 
y trata del exilio y de la familia. 
Como escritora, estoy escribien-
do sobre una niña que reconstru-
ye la historia de su familia, al 
tiempo que su abuela, que tiene 
Alzheimer, va olvidando esos 
mismos recuerdos que ella de-
sentierra. Es el verano del fin de la 
infancia, en que la niña deja de 
serlo al conocer por primera vez 
la enfermedad y la muerte, y el 
significado de la nostalgia.

La escritora y editora Marta Barrio (New Haven, 1986), ganadora del Premio Tusquets de Novela 2021 por 
su obra ‘Leña Menuda’, participa en la cuarta edición del Festival Hispanoamericano de Escritores de La 
Palma, que se celebrará del 26 de septiembre al 1 de octubre en Los Llanos de Aridane. En esta entrevista 
reflexiona sobre sus motivaciones literarias, los derechos de las mujeres y su reencuentro con La Palma.

Marta Barrio 
ESCRITORA Y EDITORA

Su novela Leña menuda reci-
bió el Premio Tusquets de No-
vela. ¿Qué supuso este recono-
cimiento a una obra que aborda 
cuestiones que aún son tabú en 
la sociedad y la literatura, como 
el aborto o el duelo gestacio-
nal? 

El premio supuso, y supone, 
una gran felicidad. Primero, por-
que esta novela nació de un gran 
dolor, un dolor silenciado, la con-
fesión de una amiga que había 
atravesado un proceso muy duro 
y tuvo la generosidad de detallar-
me su historia para que escribiera 
esta novela, así que es como ha-
cerle justicia, sacar a la luz aque-
llo que había sido oculto, romper 
un tabú. Luego, a nivel personal, 
porque me da una cierta tranqui-
lidad a la hora de enfrentarme a la 
página en blanco, es un espalda-
razo tremendo. Leña menuda es 
una historia basada en hechos 
reales, pero es también una refle-
xión sobre el cuerpo y sobre los 
nombres que les damos a las co-
sas. Nunca imaginé que una no-
vela tan disruptiva, que un árbol 
con tantas ramas, pudiera ganar 
un premio tan prestigioso.  

Precisamente, ¿cree que la li-
teratura -por lo general, escrita 
por mujeres- ha contribuido a 
nombrar, visibilizar y a promo-
ver el diálogo en torno a estas 
realidades? 

Creo que el lenguaje es perfor-
mático, que tiene el poder de con-
solar y de denunciar, de visibilizar 
y de ponernos en otras pieles. 
Creo, también, que la literatura 
puede ayudarnos a imaginar 
otros mundos posibles, y a cam-
biar el mundo en el que vivimos. 

¿En qué medida le ha inspira-
do leer a escritoras coetáneas o 
de su generación? 

A mí me ha ayudado mucho le-
er a escritoras de mi generación. 
Me he sentido validada, me he 
sentido autorizada para escribir. 
Es muy importante lo de los roles 
y los ídolos. Si tú ves que solo pu-
blican hombres de mediana edad, 
tirando a 50-60 años, no haces 
esa identificación y, al ver que 
muchas mujeres escribían… Pien-
so en Sabina Urraca, en Aixa de la 
Cruz, que trataban temas que a mí 
me tocaban muy de cerca y que a 
lo mejor a mis padres no. Eso me 
hizo pensar en un relevo genera-
cional, en el que quizá no habría 
pensado si hubieran seguido pu-
blicando solo novelas de señores 
de mediana edad. Pero yo, que 
había estudiado Filología, soy 
editora y no me sentía autorizada 
a ello. Al alcanzar cierta madurez 
profesional, cierta estabilidad, y 
al mirar a mi alrededor y ver que 
se publicaban novelas a escritoras 
de mi edad a las que yo tenía en 
alta estima… me animé. 

En una entrevista sobre las 
motivaciones de esta novela en 
Zenda Libros citaba Los heraldos 
negros, de César Vallejo: «Hay 
golpes en la vida, tan fuertes. 
¡Yo no sé!». ¿Cuál fue el motor 
de su escritura? 
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«Creo que el lenguaje es performático,  
tiene el poder de consolar y denunciar» 
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Me pesa la culpa, 
ese ideal de la 
mujer perfecta que 

te hace intentar llegar a 
todo y dejarte la piel»

«Me inquieta el 
retroceso de 
mentalidades que 

se está dando sobre los 
derechos de la mujer»

«

Pasa a la página siguiente >>

<< Viene de la página anterior El año de la República,  
una novela histórica

Con la renuncia al trono de Amadeo de Saboya se frustraba  
el intento de Prim de entronizar una nueva dinastía

En 1873, hace 150 años, se vivió 
uno de los periodos más agita-
dos de nuestra historia. En febre-
ro abdicaba Amadeo de Saboya. 
Con su renuncia al trono se frus-
traba el intento de Prim de entro-
nizar una nueva dinastía que en-
carnase los valores de la Revolu-
ción de 1868, que destronó a Isa-
bel II. El atentado que sufrió el 
general en la calle del Turco cau-
só su muerte en vísperas de la 
llegada de Amadeo.  

Su muerte privó al nuevo mo-
narca de su principal apoyo.  Po-
cas horas después de ser efectiva 
la abdicación, se proclamaba la 
república como salida política a 
la situación creada, pese a que 
los republicanos no contaban 
más allá del veinte por ciento de 
los escaños en el Congreso de los 
Diputados. Así nacía la Primera 
República, cuya efímera vida se-
ría de once meses mal contados. 
Estuvo marcada por tal inestabi-
lidad que se sucederían, en tan 
corto espacio de tiempo, cuatro 
presidentes de gobierno: Figue-
ras, Pi y Margall, Salmerón y Cas-
telar. 

En las páginas de El año de la 
República el lector conocerá, de 
la mano de Fernando Besora, 
ahora director de La Iberia —en la 
novela Sangre en la calle del Tur-
co era un meritorio que buscaba 
hacerse un sitio en el periódico—
, los entresijos de unos meses 
apasionantes y llenos de incerti-
dumbres. Eran consecuencia de 
los graves enfrentamientos entre 
las distintas familias del republi-
canismo y de los graves conflic-
tos bélicos que sacudían España. 
Había guerra en Cuba desde 
1868 —la conocida después co-
mo la Guerra Larga— y los carlis-
tas, por tercera vez, se habían 
echado al monte en 1872.  

A esas dos guerras vino a su-
marse, aquel verano, el conocido 
como movimiento cantonal a 
partir de la idea de proclamar la 
república federal de abajo arriba, 
contra el criterio de Pi y Margall 
que sostenía que había de orga-
nizarse de arriba abajo, una vez 
aprobada la nueva constitución. 
El cantonalismo, con epicentro 
en Cartagena, brotó en muchos 
otros lugares dando lugar a una 
guerra que, en el caso cartagene-
ro, se prolongaría más allá de la 
existencia de la república. 

Asistiremos a las apasionantes 

sesiones del Congreso de los Di-
putados, a veces rodeado por los 
más radicales como forma de 
presión, donde brillaban orado-
res como Salmerón o Castelar y 
cuyas afirmaciones podrían ser 
válidas para situaciones que vi-
vimos en nuestro tiempo. En la 
novela son comentadas, desde la 
tribuna de prensa, por Besora, 
por algunos de los periodistas de 
La Iberia, por Galdós, que dirigía 
por entonces la Revista de Espa-
ña o por Fernánflor, todo un refe-
rente de aquel periodismo a 
quien con el tiempo se dedicaría 
una calle en la zona.  

En El año de la República se re-
cogen sabrosas anécdotas, algu-
nas tan extravagantes que pue-
den hacer pensar que forman 
parte de la ficción que acompaña 
a toda novela, pero que se vivie-
ron en aquella España, convulsa 
donde eran frecuentes las tertu-
lias en los cafés. En ellas se habla-
ba de política, de literatura o de 
aspectos de la vida cotidiana. A 
una de esas tertulias, la que se 
celebraba en el café Suizo, acudi-
rá Besora y también Galdós, que 
aquel año daría a la estampa na-
da menos que sus cuatro prime-
ros Episodios Nacionales.  

También don Juan Valera, que 
andaba escribiendo su Pepita Ji-
ménez, que llegaría a manos de 
los lectores al año siguiente, el 
pintor Casado del Alisal que 
echaría a andar la Academia Es-
pañola de Roma, José Zorrilla, 
cuyo don Juan Tenorio era de 

obligada representación por el 
día de los Difuntos, Miguel Mo-
rayta, catedrático de Historia y 
republicano, vinculado a Caste-
lar, así como algún otro persona-
je de la vida cultural y política del 
momento, como Cánovas del 
Castillo. 

El lector de El año de la Repú-
blica encontrará aspectos de la 
vida cotidiana de un tiempo en 
que el ferrocarril sustituía a las 
diligencias y los tranvías eran ti-
rados por mulas. Conocerá la vi-
da en los balnearios, puestos de 
moda entre las clases de mayor 
poder económico, los duelos o 
las corridas de toros, una de las 
grandes pasiones de la época. 
También las celebraciones reli-
giosas de entonces y las protes-
tas callejeras de contenido políti-
co o social. 

Los acontecimientos históri-
cos acaecidos hasta el golpe de 
Estado de Pavía, tras perder Cas-
telar una moción de confianza 
en la madrugada del 3 de enero 
de 1874, se entremezclan con 
una intrigante trama que arranca 
con la desaparición de unos va-
liosos libros de la Biblioteca Na-
cional. Ello nos ha permitido si-
tuar al lector en un mundo don-
de el desaforado amor por los li-
bros, vivido con pasión por libre-
ros y bibliófilos, dio lugar a que 
hubiera quien estaba dispuesto a 
cometer graves delitos por ha-
cerse con ejemplares anhelados, 
lo que provocará situaciones 
comprometidas y peligrosas.

José Calvo Poyato

ANÁLISIS

| LP/DLPPortada de ‘El año de la república’.


