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De volcanes a volcanes.

Centroamerica en La Palma

Autores centroamericanos, espanoles y canarios cruzan literaturas en Los Llanos de Aridane

CLAUDIA NEIRA BERMUDEZ (*)

Las similitudes entre los
volcanes que atraviesan
Centroamérica, y su histo-
ria no creeria que son
casualidad. La fuerza y
potencia de nuestros vol-
canes, desde el Volcan del
fuego en Guatemala, hasta
el volcdn Irazu en Costa
Rica pasando por el Momo-
tombo y Momotombito en
Nicaragua, Izalco en El Sal-
vador, Isla el tigre en Hon-
duras o Bard en Panamg,
hacen de este istmo en el
centro de América una
region vigorosa, creativay
sobre todo incierta.

Esos rasgos, han hecho
posible que los centroame-
ricanos nos reinventemos
las veces que sea necesaria,
y hagamos de la creacion
uno de nuestros principa-
les elementos. Es asi, como
en esta regiéon conformada
por 61 millones de perso-
nasy con una historia mar-
cada por conflictos bélicos,
desastres naturales, dicta-
duras, pero también con un
canal interocednico, y el
primer pais del istmo sin
ejército, se resiste a pasar
desapercibida y ha encon-
trado en la literatura un
sitio para contar.

La fuerza de los volca-
nes de Centroamérica, es
sin duda el motor de esta
region y el hilo conductor
que nos ha permitido arti-
cular a lo largo de anos his-
torias. Estar estos dias, aqui
en La Palma con estarepre-
sentaciéon de 21 autorasy
autores de la regién nos
llena de orgullo y felicidad
porque también nos per-
mitird conocer del trabajo
de autores locales y segura-
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mente intercambiar histo-
rias que terminardn en
nuevas novelas, cuentos o
poemas. Agradecemos alos
organizadores permitirnos
estar aqui y que nuestras
voces cuenten, cuenten
nuestras historias, nuestras
realidades, pero también
que sean escuchadas y
sobre todo, poder escuchar
e intercambiar con ustedes,
palmeras y palmeros.

Sin duda alguna, la
fuerza de nuestros volcanes
nos une y amalgama las
palabras.

iEs hora de contar!

(*) CLAUDIA NEIRA ES
DIRECTORA DEL FESTIVAL
CENTROAMERICA CUENTA



70 EL

Domingo, 17 de septiembre de 2023

UN CUENTO INEDITO

SERGIO RAMIREZ

SU EXCELENCIA DES-
PERTO, y se incorpord, can-
sado de tanto dormir. Fuera
del mausoleo, que semejaba
un templete egipcio, las calle-
juelas del cementerio se halla-
ban desiertas, salvo por un
panteonero que se alejaba con
unsaco de hojas secas alhom-
bro. El cielo tenia el mismo
color de oro mustio del atarde-
cer de hacia afios en que lo
habian depositado en la
cripta, traslos tediosos funera-
les de estado que acabaron
con un melancélico toque de
corneta. Y mientras la multi-
tud se dispersaba, los musicos
de la banda de los Supremos
Poderes, que habian acompa-
nado el féretro desde la cate-
dral metropolitana ejecu-
tando marchas funebres,
regresaron a su cuartel
tocando aires festivos, como
mandaba el ceremonial.

Traspuso las rejas del por-
tén. En las calles sélo se

De Ia eternidad

encontré con un nifio que
hacia rodar un aro empujén-
dolo con un palo, y que no se
distrajo de su juego cuando lo
vio cruzar a su lado con el paso
cansado de quienes se levan-
tan de entre los muertos. Del
lago, al otrolado dela via férrea
abandonada, donde desem-
bocaban las cloacas, llegaba la
tufarada a mierda fermentada
en el aire tibio.

Emprendi6 la marcha por
la avenida sombreada de pal-
meras reales que llevaba
hacialalomadonde se alzaba
el palacio presidencial, con
sus almenas y ventanales de
estilo mudéjar, la cuesta
demasiado empinada para
sus fuerzas, por lo que debia
detenerse a trechos. Su vigor
ya no era el mismo de los
tiempos de la campana gue-

Las mas pequenas de
entre las mas pequenas

MAURICIO ORELLANA SUAREZ

Sabemos bien que el mer-
cado centroamericano del libro
es como un nino pequenoy
algo desnutrido. Pero también
sabemos que hay una serie de
iniciativas editoriales, de muy
amplio espectro y al margen de
las editoriales estatales, que han
surgido para dar a conocer lo
que se escribe en laregion, ya
las que las mueve, como en
todas partes, no hay que
negarlo, desde el mero interés
por hacer negocios con algo
mas (lo comercial), hasta lo
puramente literario, pasando,
por supuesto, por una combi-
nacién de ambas. El editor, por
estos lares, suele ser una figura
en formacioén, por lo regular

empirica, y la edicién, un oficio
hecho por necesidad, muchas
veces asumido por autores o
disenadores graficos. Es en este
territorio en proceso de desarro-
llo en el que los buenos textos
(que estan ahi) deben moverse
para alcanzar su publico.
Aparte de las limitaciones
econdmicasy busquedas estéti-
cas, hay otro tipo de situaciones
précticas a que nos enfrentamos
en Centroamérica. Una de las
problemédticas principales con la
que tiene que lidiar nuestra
nueva literatura (esa que algunas
delas llamadas pequenas inten-
tamos rescatar del vacio, de la
inexistencia publica), se reduce a
lalecturayla circulacién de los
libros, incluso y especialmente
dentro de nuestros mismos terri-

rrillera en las montanas del
Septentrién, cuando habia
sido capaz de aguantar jorna-
das de dias enteros en lo
espeso de la manigua, y se
alimentaba de pavones sil-
vestres mal desplumados, y
monos congos derribados a
balazos de las alturas de los
arboles, que en la olla en que
hervian despellejados pare-
cian nifos de pecho.

El nifio del aro no tenia por
qué reconocerlo ni asom-
brarse de verlo vivo, porque ni
siquiera habia nacido para la
fecha de su deceso. Pero al
trasponer el portal del palacio,
los centinelas, tras un instante
de vacilacion, le presentaron
armas. Y Sofonias Alegria, el
secretario de actas y acuerdos,
que fumaba acodado en la
balaustrada abierta al jardin de
las garzas, al verlo acercarse
tir6 el cigarrillo y corrid a ocu-
par su escritorio en la antesala
del despacho presidencial.

En el despacho nada habia
cambiado. Seguia en la pared

torios: fronteras, librerias, espa-
cios, todo parece estar cerrado a
nuestras propias voces si estas
son publicadas localmente, y
derribar esas barreras es uno de
lostrabajos principalesdelasedi-
toriales llamadas independien-
tes de Centroamérica.

Es en este panorama, que
algunas pequenias editoriales
estamos alli no para acaparar
textos y voces que considera-
mos relevantes, y hacer dinero
con ellas, sino para algo mucho
menos pretencioso pero mas
importante como es el dar visi-
bilidad, aportar para que esos
textos luego puedan trascender
en otros territorios, bajo otros
sellos con mdas musculo, en
canales mds amplios de distri-
bucién. Para estas, lo primordial
es el texto, y nosotros (inclu-
yendo al autor) somos ahi unos
simplesintermediarios. Sipode-
mos llamar la atencién sobre un
texto que nos parezca notable
para que encuentre luego un
camino menos dificil y exte-
nuante para recorrer, con eso ya
hemos cumplido nuestra fun-

su foto oficial, con retoques a
mano que aureolaban de rosa
pélido sus mejillas y tefifan de
una pétina verdosa la guerrera
del uniforme de Generalisimo
sobre el cual lucia terciada la
banda presidencial; y, en cus-
todia de la foto, pendientes de
sus astas en forma de alabar-
das, de un lado la bandera
nacional, y del otro la bandera
del partido.

Tocd el timbre para llamar
a Sofonias, que acudio presu-
roso, andando con pasos cor-
tos, la visera verde som-
breando su rostro y los dedos
manchados de tinta violeta, y
puso frente a él una carpeta de
partes reservados y otra de ofi-
ciosy decretos para firmar.

- ;Quéhahabido denuevo?
-preguntd S.E,, tras un bostezo
que dejo ver sus calzas de oro
enlos molares.

- S6lo unarebelién de estu-
diantes a la cual se sumaron
elementos subversivos civiles,
pero fue debidamente sofo-
cada -le informé Sofonias.

cién. En el mas afortunado de
los casos, lasmas pequenas bus-
camos y encontramos, para
luego soltar. ; Qué enfrentamos?
Ladesidia delos medios, la indi-
ferencia de las instituciones
publicas, aveces su censurades-
carada. Enfrentamos el silencio,
por una critica literaria inexis-
tente en varios de nuestros pai-
ses, ointeresada mas en la figura
publica del autor que en el libro
en si. Para nosotros, ni es indus-
tria, ni es espectaculo, ni hay
cadena. La distribucién hay que
hacerla personalmente, inven-
tarlaa diario delanada, iry dejar
los libros en persona, utilizar
mensajeria. Somos como sellos
un poco suicidas, que siempre
estamos en la condicion de des-
aparecer marnana mismo. Nos
enfrentamos a una ineficiente
educacion lectora de la pobla-
cién, que la hace estar negada a
lo propio que no sea canon.
Debemos crear lectores con cri-
terio, hacer que los potenciales
lectores se abran avocesnuevas,
se aventuren, salgan de sus pre-
juicios. Por todo ello la existen-



- Y de dénde sacaron las
armas esos pendejos?

- Salieron desarmados a las
calles. Se us6 fuego de franco-
tiradores para despejar las
barricadas que se atrevieron a
levantar. Todo est4 consignado
en los partes.

- $Qué hay para firmar?--
pregunto tras otro bostezo.

Tanto tiempo sin despertar,
y aun asi sentia los parpados
pesados de sueiio.

- Las 6rdenes de fusila-
miento de los cabecillas estan
en el legajo de encima. Lo
demads son ascensosde gradoy
condecoraciones para los jefes
de tropa de la operacion. Los
francotiradores ya han sido
recompensados.

S.E. reviso la lista de los
condenados a muerte acer-
candola a los ojos miopes.

- Pero todos estos mismos
ya fueron fusilados en el siglo
pasado.

- Esos fueron otros, culpa-
bles también del delito de
rebelién. Lo que pasa es que

cia de estas editoriales tras-
ciende por mucho lo literario, al
involucrarse en unatransforma-
cion cultural sin predominio del
tan contraproducente ego del
editor. No creemos en armar
catalogos para satisfacernos
personalmente, sino en poner
las luces sobre textos que nos
parece importante visibilizar. Al
menos en pequenas editoriales
como Los Sin Pisto nos apoya-
mos en el aval de buenos lecto-
res para publicar un texto, nolo
imponemos ni dejamos que las
posibilidades econémicas (el
pisto, como le llamamos al
dinero en El Salvador) de los
autores, o sus capacidades his-
triénicas de oradores, sean un
factoral considerar una publica-
cién (algo en lo que facilmente
caerfan otros), asi el riesgo sea
mayor. Un buen texto, para
nosotros, es irrenunciable, y tra-
tamos de hacernos cargo de él
de la mejor manera que pode-
mos con todo y los escasos
recursos con los que contamos.
Laspequenasbuscamosalgoen
comun tan general como la cali-

los nombres siempre se repi-
ten.

Con gesto decidido S.E.
moj6 la plumilla en el tintero
de cristal de roca, y al pie de la
palabra “ejectitese” trazé su
firma adornada con la vistosa
rubrica que era como la cola
de un dragén enrollada en tres
vueltas.

- Los ascensos y medallas
quedan para manana --dijo
S.E.yalejo de sila carpeta.

-Como usted ordene res-
pondié Sofonias, y paso el
secante sobre las firmas.

S.E. fue hasta la ventana
desde donde se miraba abajo
la ciudad. Las farolas ya esta-
ban encendidas en las calles
trazadas a cordel, ylos zopilo-
tes sobrevolaban en la cre-
ciente oscuridad los botaderos
de basura desde los que se
alzaban columnas de humo
que se dispersaban lenta-
mente en la distancia.

- Que prendan las lampa-
ras ordeno S.E. Estoy aburrido
de tanta oscuridad.

dad literaria, pero bajo formas
expresivas muy singulares, pro-
pias, novedosas, arriesgadas,
fuera de las modas. Nos intere-
san textos incisivos que se
ponen (y ponen al lector) en
situaciones de riesgo al ocurrir,
desconfiadas de las poses y las
complacencias. Idealmente, tex-
tos estimulantes y criticos de
todas las dimensiones ya sean
personales o colectivas de nues-
tras realidades, que ameritarian
una nueva clasificacion. ; Para
qué queremosmasdelomismo?
:Qué aportamos entonces las
pequenas editoriales centroa-
mericanas? Bibliodiversidad,
conesasmodalidadesmuy parti-
culares de ser de nuestras litera-
turas locales, con sus propias
inflexiones, tonos, temasymane-
ras. Como cuando conoces a
otras personas que te resultan
afines a pesar de ser tan diferen-
tes a ti. De todas ellas, cuantas
mas, mejor, y mas enriquecidos
salimos. Despuésdetodo,aveces
un gesto de solidaridad eslo que
algunas buenas voces requieren
parahacerse escuchar.

RODRIGO REY ROSA

Delas ciento treinta y nueve
videocintas que vi durante mi
estadia de casiun afio en Nueva
York, estas son las que mds me
impresionaron:

«Materia»: Primera parte:
en la pantalla, en primer
plano, un dedo apoyado en
un pedazo de madera brava,
una tabla astillada. El dedo
comienza a frotar la madera
mecanicamente, y, segun-
dos més tarde, herido por las
astillas, empieza a sangrar.
Fin de la primera parte.
Segunda parte: todavia en
primer plano, el dedo san-
grante introduce la ufia, un
poco larga, en una raja de la
tabla. Despacio, el dedo
comienza a girar, de modo
que la una se levanta de la
carne dolorosamente hasta
el blanco. Fin.

«Raton malo»: Vista verti-
cal de una gramilla verde sal-
picada con hojas otoniales.
En el centro, un ratoncito
blanco atrapado en una
trampa de cola. Est4 quieto,
con los ojos abiertos, y de
pronto, frenéticamente,
intenta libertarse, sin resul-
tado. Vuelve a quedarse
quieto, como conforme, pero
después de un momento
vuelve a luchar. Exhausto de
nuevo, vuelve a la inmovili-
dad. Ocurre un corte, y sabe-
mos que el tiempo ha
pasado, pero para el raton-
cito todo sigue igual, salvo
que ahora los intervalos
entre lucha y quietud se han
hechomaéslargos. Otro corte:
el ratén ha cerrado los ojos,
pero sabes que no hamuerto,
se le ve respirar; sin abrir los
ojos, vuelve amoverse —mas
bien, un temblor recorre su
cuerpo: es el reflejo de liber-
tad que sigue vivo.

Misericordiosamente —
pues tu crees que vas a pre-
senciar la muerte por inani-
cién queles espera alosrato-
nes que caen en aquellas
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trampas— aparece en la pan-
talla el cainén de una pistola
que, de un balazo, borra al
ratén.

«Amor natural»: Por la
banda sonora —una sinfonia
de ruidos urbanos— supone-
mos que la nave donde yace la
mujer desnuda se encuentra
en Nueva York. Es una mujer
madura, voluptuosa, que,
increible pero indudable-
mente, tiene relaciones sexua-
les con un jaguar (hay prime-
ros planos de la penetracion).
Una voz impersonal explica
que al jaguar, proveniente de
Amazonas, se le han extraido
los colmillos y las ufias, pero
no hasido castrado.

«Calor»: En una esquina
del Bowery, toma fija de un
grupo de nifios pobres
jugando con el poderoso
chorro de agua de una boca
de incendios, empapados y
felices.

«Torres»: Las veinte mil
horas empleadas para erigir
las Torres Gemelas de Nueva
York, comprimidas en una
videocinta de quince minu-
tos, tomadas por una camara
fija desde Battery Park.

«Paseo virtual»: Ludwig
Wittgenstein paseando con
Gertrude Stein por los jardi-
nes del Palais-Royal. No
intercambian una sola pala-
bra, pero uno tiene la impre-
sién de que se comunican
entre si, y de que no estan de
acuerdo en nada. Paul Klee

aparece en el fondo. Fin.

«Tiempo»: Curiosisimo
documental impresionista
de una fébrica de relojes en
una ciudad asiatica, donde se
emplean exclusivamente
mujeres viudas o divorcia-
das. Docu-mental paralelo
delavidasexual del propieta-
rio, un cuarentén soltero y
mujeriego.

«Suicida»: Se trata de X,
asombrosamente —un ex
amigo. Estd sentado frente a
la cdmara, mirando a la
cdmara. Levanta una pistola,
se la pone debajo del men-
tén, dispara. Un desastre.
Hay sangre y particulas de
seso en el suelo, en la pared.
Aparece una mujer (el ama
de llaves) y comienza a lim-
piar la sangre con un trapea-
dor. La cdmara gira para
enfocar un televisor con
videocasete. El ama de llaves
enciende el televisor, intro-
duce una cinta y la echa a
andar. Aparece X. Esté sen-
tado frente a la camara, lee
apologias del suicidio por
distintos autores. Al terminar
la lectura, levanta la pistola,
que ha mantenido oculta,
mira fijamente a la cdmara, y
todo empieza de nuevo.

«Fuego»: Al principio, los
enormes arboles no permi-
tenver el cielo, pero amedida
que el follaje va siendo devo-
rado por las llamas aparecen
dos columnas de humo que
se alejan con los restallidos
de la madera que arde. La
camara se inclina sobre un
manto de cenizas blanco y
color plomo que humea aqui
y alld entre palos abrasados.
Una nieve negra comienza a
caer lentamente. En el fondo,
un sol polarizado.

«0las»: Quince minutos
exquisitos en negro y
blanco. Olas, inicamente
olas, sin un centimetro de
cielo, barca, orilla, ni
siquiera espuma, cien por
ciento olas, y el sonido del
viento sobre el mar.
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El otro hijo de Los Wang

MARIO MARTZ

Abra la puerta, dbrala,
dice el sefior Wang.

Puedo imaginarlo: de
pie, en su bata roja y con
sandalias negras, tocando
con su pequeila mano la
puerta. Sélo cuando deja de
tocar y escucho sus lentos
pasos en direccién a la
planta baja, pienso en la
noche en que yo toqué esa
puerta. Pero ahora doy
vueltas entre las sdbanasy
reconozco el lugar: la
misma habitacién invadida
de cajas repletas de ropasy
objetos que los Wang ya no
usan y que en un par de
semanas donardn a una
organizacion de beneficen-
cia.

A decir verdad, llevan
tiempo diciéndome que

Ovejas Versus
Cisnes

ROLANDO KATTAN

Las ovejas son en el
mundo al revés las nubes
que contemplan las estrellas
cuando se tienden boca
abajo en su oscuro patio.
Para nosotros las ovejas son
de dia, un dios hechizado de
mansedumbreydenoche, se
convierten en preguntas, en
dientes y pendientes que nos
muerden las uias y andan a
sus anchas en los patios del
insomnio. Contar ovejas es
un conjuro contra la tiroides
de un demonio. Por eso las
mafanas nos animan a
sacarle punta a los lépices, a
que vuelva la dentadura a la
boca y llevar el rebaiio de
ovejas al manso corral de la
rutina. Perovuelvelanochey
las ovejas me miran con sus

ojos mansos y redondos y
preguntan: ;Por qué veo en
tus manos las manos de tu
padre muerto? ;Quién
duerme en el espacio vacio
de tu cama?

¢Coémo duele un equinoc-
cio en la costilla? ;Retonara,
alguna vez, un fruto de las
palabras que plantaste como
un arbol imposible? ; Por qué
suenas con relojes de arena,
si todo se va haciendo polvo?

Hasta que descubri los
cisnes negrosyenlugar de las
nubes vi el inmenso lago del
cielo y cada cisne con su her-
moso cuello de pregunta infi-
nita me abrazaba exten-
diendo las alas. Los cisnes
negros son en el mundo al
revés, las estrellas que las
nubes contemplan cuando
se pasean por los lagos. Para

algun dia donarén todo,
pero ese dia nunca llega, y
yo no hago mas que insistir-
les que lo hagan de una
buena vez: asi podran des-
pejar el cuarto y, sobre todo,
librarse de la vida que car-
gan los objetos dentro de
esas cajas.

Y ahora que me levanto,
busco mis cosas y me dis-
pongo a bajar a la primera
planta. Los Wang me invitan
a que me siente con ellos,
me preguntan si dormi bien.

Muy bien, respondo,
arrastrando una silla.

Es la primera vez que
duermo con ellos. Todo
comenz6 hace un par de
semanas, cuando el senor
Wang me invité a quedarme
a dormir. Hasta ayer me
negaba con firmeza, pero
no tuve otra opcién pues

nosotros un cisne negro es un
manso dngel que no inte-
rroga, ni responde: en silen-
cio y junto a ellos, somos
nosotros la preguntay te deja
sonar con relojes de polvo,
con el polvo que va que-
dando de tus dias.

habia tomado demasiado y
estaba tan ebrio, que ape-
nas podia sostenerme de los
brazos del sefior Wang.
Segtn ellos, estuve gritando
que me dejaran ir, pero el
senor Wang, en tono insis-
tente, decfa «no amigo, ésta
€s su casa, SOmos amigos».
Los Wang estan en el
pais porque buscan a su hija
desaparecida y cuando me
enteré de que eran los nue-
vos inquilinos, toqué a la
puerta como quien llega ala
casa del nuevo vecino para
decirle: «Si se les ofrece
algo, s6lo busquenme. Vivo
a la vuelta». Fue muy fécil
convencerlos, pues a las
semanas el selor Wang vino
a verme para preguntarme
si conocia a alguien que le
sirviera de chofer. Le pro-
puse que yo podia hacerlo:
que no me costaba nada
encender mi camioneta y
pasearlos por la ciudad y
acompanarlos a la calle
cuando fuera necesario, asi

como ayudarles a practicar
su espanol.

Al seiior Wang, sin
embargo, le parecié extrano,
pues no concebia que un
desconocido fuera tan ama-
ble con élysu esposa. Aclaro
que yo tampoco esperaba
serlo, pero me daba curiosi-
dad saber por qué estaban
en el pais y cémo habian
dado con este condominio.

:Seguro, seguro?, pre-
gunto el seflor Wang.

Si, respondi. ;Por qué?

Por nada, amigo, por
nada. jGracias!

Antes de ellos estuvo
una familia brasilena, a
quienes les ofreci ayuda,
pero a las semanas abando-
naron la casa. Luego llega-
ron unos rusos, a quienes
les pregunté si mi exesposa
les habia rentado la casa.
Ellos respondieron lo
mismo: «No conocemos a
ninguna Laura. La renta se
negocia a través de una
agencia inmobiliaria».

Nuestra historia

SHIRLEY CAMPBELL BARR

Nuestra historia

Lanuestrano nos llegd en
capitulos

ni de menor a mayor

como suele suceder

no nos lleg6 desde el

principio

desdela cuna

desde los primeros dias
de escuela.

No nos aparecié en los
libros

o en las sorpresas de los
cereales o

esas cosas

se nos portd cruel y
egoista

se nos mantuvo oculta
como una ladrona

como quien se resiste a
darluz

y compartir.

Ellanosllegd en lenguajes
desconocidos

fragmentada

nos llegé interpretada por
los enemigos

ensusrostros ysus verdades

se nos entrego sucia...
vacia

hecha pedazos

nos llegé en harapos

descalza

acribillada

larecogimos humillada.

Fue necesario que

saliéramos

como valientes guerreras
arecuperarla

limpiarle las ldgrimas

las manos

vestirla de nuevo

llenarla de orgullo

lavar sus rodillas

y cuando estuvo lista

la sacamos al sol

y nuestra historia

entonces luce hermosa

resplandeciente

fuerte

y camina desde entonces

con el pecho erguido

yla frente alta.



Pero con los Wang fue
diferente, especial. No para
ellos, sino para mi. Acepta-
ron mi compania, sobre
todo el sennor Wang, ya que
en el fondo reconoce que la
amistad estd marcada por la
inevitable complicidad de
la pérdida. Hay visitas que
se convierten en noches
inolvidables; noches carga-
das de historias, obsesiones
y esperanzas. Noches en las
que el sefior Wang, en su
espanol accidentado,
cuenta en distintas versio-
nes suvida de campesino en
su China natal y, entre fasci-
nacién y lastima, el dia que
conoci6 el mar y la suerte
que acompaind a su familia
cuando ¢l tenia once anos,
pues su padre fue un perse-
guido politico tras el triunfo
de los comunistas en 1949.

Fue muy duro, amigo,
repite cuando recuerda el
episodio.

Llevo varios meses dedi-
cado a descifrar su historia,

mientras ellos intentan des-
cifrar la mia.

La senora Li, en cambio,
me habla de Zhao, el hijo
que vive en Nueva Yorky a
quien no ven desde hace
cinco anos. También me
cuenta —esto lo repiten
cada tanto, como si fuera el
Unico tema de conversa-
ciéon— de la hija desapare-
cida en Honduras. Se lla-
maba Mei. Tienen la espe-
ranza de encontrar algin
indicio de ellay esperan que
un dia, alguna autoridad
competente les llamara
para decirles que final-
mente la encontraron. Ya no
viva; al menos su cuerpo,
musita el sefior Wang,
entrecerrando los ojos,
levantando su taza de té y
dédndole una caladahondaa
su cigarro. Sélo eso, amigo,
s6lo eso, agrega.

Mei viajaba en autobus
con otros siete turistas a las
ruinas de Copan. Habian
salido de madrugada de

Managua. Y después de cru-
zar la frontera fueron inter-
ceptados por un grupo de
maras. La noticia la recibie-
ron tarde, un mes después,
cuando un representante de
su embajada en Managua
los llamé para contarles la
tragedia. Vendieron todas
sus pertenencias y realiza-
ron una larga travesia a un
pais cuya lengua balbucea-
ban gracias a sus cursos pre-
vios al viaje, y mi compaiiia,
segun me ha dicho el sefior
Wang, ha sido muy impor-
tante para ellos, sobre todo
en un pafs que no conoce-
mos, porque sabe, amigo...
buscar a una hija desapare-
cida en un pafs extranjero es
como caminar hacia la
muerte de uno mismo.
Hasta ahora las autori-
dades han informado que
no saben nada del paradero
de Mei ni de los otros turis-
tas. Todas las versiones
coinciden en que fueron
secuestrados, asesinados, y

Microcuentos de
Pedro Grenes

1
Mentiroso
Para Juan Carlos
Chirinos, hermano

“Ursula Iguardn”. Asi les
dije que se llamaba minovia.
En el bar mis amigos se sor-
prendieron con la noticia y
yo pasé a describirla como
una mujer triguena, de tran-
cos de leona y acento suda-
mericano.

“iPor Garcia Méarquez!’
brind6 mi amigo Juan Car-
los. La mayoria sigue sin
entender por qué.

2
Sospechosa
— iUno de estos dias te la
pincho! —advirtié harta
Asuncién a su hijo Paco que

miraba en compafiia de
su muneca hinchable una
pelicula porno.

—El que a hierro mata a
hierro muere —le contesté
Paco desde el sofd sin dejar
de manosear a su chica.

Al dia siguiente, dofa
Asuncién cumplié su ame-
naza.

Dias después los vecinos
avisaron a la Policia. Asun-
ciéon Martinez aparecio apu-
nalada en su casa.

Francisco Reyes de 38
anos, declar6 que la habia
encontrado muerta al volver
del video club. El cuchillo
ensangrentado aparecid en
su habitacién. No se encon-
traron huellas en el arma
homicida.

De la muneca herida,
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que los cuerpos fueron que-
mados en alguna montana
de Honduras. ;Cémo saben
todo eso las autoridades?,
se preguntan los Wang con
desconfianza. Nadie ha
podido aclararlo, es algo
que solamente con el
tiempo se sabra, les digo.
Varios peridédicos de la
region han publicado inves-
tigaciones en torno al tema,
pero ningun informe ha
aclarado la desaparicién de
Mei.

Hace una semana los
Wang se alertaron de una
serie de crimenes. No
podian creerlo; en cuanto
vieron las imagenes de los
cuerpos flotando sobre los
lomos de las aguas grisaceas
de un lago, corrieron a lla-
mar a su embajada, pero
nadie les atendid, luego me
buscaron a mi. Intenté cal-
marlos, les dije que eso no
erareal, que este pais es un
pais seguro, pero los Wang
no hallaban la forma de

nadie sospech6 nunca.

3
Muerto

Me miras en la penumbra
del saldn,

cruzada de brazos,

con un gesto de asco en la
cara,

tapandote la nariz.

:Qué haces aqui? por fin

preguntas.

:He venido a buscarte?
contesto, y ti te inquietas.

Te enterré hace dos
meses, no jodas —replicas.

Desde nuestra habitacion,

una voz de hombre pre-
gunta quién es.

Me das la espalda y me
dejas alli,

solo, en la penumbra,

respondiéndole ti que
nadie.

4
El circo
Para Ana Maria Shiia y su
circo de brevedades
Solo, en el centro de la
pistay conlavieja chistera en

decirme que se sentian
inseguros y que querian
regresar a su China ahoraya
lejana. No sé como logré
calmarlos. No dejaron de
preguntarme si esto era fre-
cuente, les dije que no,
;como van a pensar eso?
Pero la foto publicada en el
diario La Prensa demos-
traba lo contrario: varios
cuerpos quemados y algu-
nos enterrados en un bos-
que. Intenté explicarles que
esa habia sido una noticia
ocurrida hacia ya varios
afios, pero la sefiora Li, que
nunca habla, me pidié que
no les mintiera. Les dije que
no, que no estaba min-
tiendo. Alfinal, sin embargo,
decidi contarles lo verdade-
ramente ocurrido, y confir-
mar sus sospechas, y
durante el resto de la tarde
se dedicaron a repetir las
siguientes palabras: «peli-
gro, pais peligroso».

(Fragmento de “El otro
hijo de los Wang”)

lamano, recordé que lamujer
barbuda se afeit6 para irse —
por fin—, dijo, con el trape-
cista cubano —seremos ami-
gos—, me consolg, saliendo
por la puerta... que la enana
no crecio, pero dejo atrds sus
complejos llevdndose al
huerto al forzudo, bajo el
mismo bonséien el que melo
pidi6é a miy yo le dije que tal
vez, que las diferencias, que
el tamano... que ladomadora
me dej6é por mi poca garra,
por poco fiero, y que eligio al
payaso porque le rob¢ el
corazon con su cara tragico-
micay comun...

Solo, en el centro de la
pista, con la vieja chistera en
la mano, no me atrevi a pre-
sentar la ultima atraccién de
nuestro circo, “el hombre
orquesta’, y recibir el aplauso
del silencio.

5
Susto
A Tito, para cuando
despierte
Cuando desperté, el dino-
saurio huy6 asustado.



