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CLAUDIA NEIRA BERMÚDEZ (*)

Las similitudes entre los 
volcanes que atraviesan 
Centroamérica, y su histo-
r i a  n o  c re e r í a  q u e  s o n 
casual idad.  La fuer za y 
potencia de nuestros vol-
canes, desde el Volcán del 
fuego en Guatemala, hasta 
el volcán Irazú en Costa 
Rica pasando por el Momo-
tombo y Momotombito en 
Nicaragua, Izalco en El Sal-
vador, Isla el tigre en Hon-
duras o Barú en Panamá, 
hacen de este istmo en el 
c e nt ro  d e  A m é r i ca  u na 
región vigorosa, creativa y 
sobre todo incierta.

Esos rasgos, han hecho 
posible que los centroame-
ricanos nos reinventemos 
las veces que sea necesaria, 
y hagamos de la creación 
uno de nuestros principa-
les elementos. Es así, como 
en esta región conformada 
por 61 millones de perso-
nas y con una historia mar-
cada por conflictos bélicos, 
desastres naturales, dicta-
duras, pero también con un 
canal interoceánico, y el 
primer país del istmo sin 
ejército, se resiste a pasar 
desapercibida y ha encon-
trado en la literatura un 
sitio para contar.

La fuerza de los volca-
nes de Centroamérica, es 
sin duda el motor de esta 
región y el hilo conductor 
que nos ha permitido arti-
cular a lo largo de años his-
torias. Estar estos días, aquí 
en La Palma con esta repre-
sentación de 21 autoras y 
autores de la región nos 
llena de orgullo y felicidad 
porque también nos per-
mitirá conocer del trabajo 
de autores locales y segura-

De volcanes a volcanes. 
Centroamérica en La Palma

mente intercambiar histo-
r i a s  q u e  t e r m i na rá n  e n 
nuevas novelas, cuentos o 
poemas. Agradecemos a los 
organizadores permitirnos 
estar aquí y que nuestras 
voces cuenten,  cuenten 
nuestras historias, nuestras 
realidades, pero también 
q u e  s e a n  e s c u c h a d a s  y 
sobre todo, poder escuchar 
e intercambiar con ustedes, 
palmeras y palmeros.

S i n  d u d a  a l g u n a ,  l a 
fuerza de nuestros volcanes 
nos une y amalgama las 
palabras.

¡Es hora de contar!

(*) Claudia Neira es 
directora del festival 

Centroamérica Cuenta

Autores centroamericanos, españoles y canarios cruzan literaturas en Los Llanos de Aridane 
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SERGIO RAMÍREZ

SU EXCELENCIA DES-
PERTÓ, y se incorporó, can-
sado de tanto dormir. Fuera 
del mausoleo, que semejaba 
un templete egipcio, las calle-
juelas del cementerio se halla-
ban desiertas, salvo por un 
panteonero que se alejaba con 
un saco de hojas secas al hom-
bro. El cielo tenía el mismo 
color de oro mustio del atarde-
cer de hacía años en que lo 
habían depositado en la 
cripta, tras los tediosos funera-
les de estado que acabaron 
con un melancólico toque de 
corneta. Y mientras la multi-
tud se dispersaba, los músicos 
de la banda de los Supremos 
Poderes, que habían acompa-
ñado el féretro desde la cate-
dral metropolitana ejecu-
tando marchas fúnebres, 
regresaron a su cuartel 
tocando aires festivos, como 
mandaba el ceremonial.

Traspuso las rejas del por-
tón. En las calles sólo se 

MAURICIO ORELLANA SUÁREZ

Sabemos bien que el mer-
cado centroamericano del libro 
es como un niño pequeño y 
algo desnutrido. Pero también 
sabemos que hay una serie de 
iniciativas editoriales, de muy 
amplio espectro y al margen de 
las editoriales estatales, que han 
surgido para dar a conocer lo 
que se escribe en la región, y a 
las que las mueve, como en 
todas partes, no hay que 
negarlo, desde el mero interés 
por hacer negocios con algo 
más (lo comercial), hasta lo 
puramente literario, pasando, 
por supuesto, por una combi-
nación de ambas. El editor, por 
estos lares, suele ser una figura 
en formación, por lo regular 

encontró con un niño que 
hacía rodar un aro empuján-
dolo con un palo, y que no se 
distrajo de su juego cuando lo 
vio cruzar a su lado con el paso 
cansado de quienes se levan-
tan de entre los muertos. Del 
lago, al otro lado de la vía férrea 
abandonada, donde desem-
bocaban las cloacas, llegaba la 
tufarada a mierda fermentada 
en el aire tibio.

Emprendió la marcha por 
la avenida sombreada de pal-
meras reales que llevaba 
hacia la loma donde se alzaba 
el palacio presidencial, con 
sus almenas y ventanales de 
estilo mudéjar, la cuesta 
demasiado empinada para 
sus fuerzas, por lo que debía 
detenerse a trechos. Su vigor 
ya no era el mismo de los 
tiempos de la campaña gue-

empírica, y la edición, un oficio 
hecho por necesidad, muchas 
veces asumido por autores o 
diseñadores gráficos. Es en este 
territorio en proceso de desarro-
llo en el que los buenos textos 
(que están ahí) deben moverse 
para alcanzar su público.

Aparte de las limitaciones 
económicas y búsquedas estéti-
cas, hay otro tipo de situaciones 
prácticas a que nos enfrentamos 
en Centroamérica. Una de las 
problemáticas principales con la 
que tiene que lidiar nuestra 
nueva literatura (esa que algunas 
de las llamadas pequeñas inten-
tamos rescatar del vacío, de la 
inexistencia pública), se reduce a 
la lectura y la circulación de los 
libros, incluso y especialmente 
dentro de nuestros mismos terri-

De la eternidad

Las más pequeñas de 
entre las más pequeñas

rrillera en las montañas del 
Septentrión, cuando había 
sido capaz de aguantar jorna-
das de días enteros en lo 
espeso de la manigua, y se 
alimentaba de pavones sil-
vestres mal desplumados, y 
monos congos derribados a 
balazos de las alturas de los 
árboles, que en la olla en que 
hervían despellejados pare-
cían niños de pecho. 

El niño del aro no tenía por 
qué reconocerlo ni asom-
brarse de verlo vivo, porque ni 
siquiera había nacido para la 
fecha de su deceso. Pero al 
trasponer el portal del palacio, 
los centinelas, tras un instante 
de vacilación, le presentaron 
armas. Y Sofonías Alegría, el 
secretario de actas y acuerdos, 
que fumaba acodado en la 
balaustrada abierta al jardín de 
las garzas, al verlo acercarse 
tiró el cigarrillo y corrió a ocu-
par su escritorio en la antesala 
del despacho presidencial. 

En el despacho nada había 
cambiado. Seguía en la pared 

torios: fronteras, librerías, espa-
cios, todo parece estar cerrado a 
nuestras propias voces si estas 
son publicadas localmente, y 
derribar esas barreras es uno de 
los trabajos principales de las edi-
toriales llamadas independien-
tes de Centroamérica.

Es en este panorama, que 
algunas pequeñas editoriales 
estamos allí no para acaparar 
textos y voces que considera-
mos relevantes, y hacer dinero 
con ellas, sino para algo mucho 
menos pretencioso pero más 
importante como es el dar visi-
bilidad, aportar para que esos 
textos luego puedan trascender 
en otros territorios, bajo otros 
sellos con más músculo, en 
canales más amplios de distri-
bución. Para estas, lo primordial 
es el texto, y nosotros (inclu-
yendo al autor) somos ahí unos 
simples intermediarios. Si pode-
mos llamar la atención sobre un 
texto que nos parezca notable 
para que encuentre luego un 
camino menos difícil y exte-
nuante para recorrer, con eso ya 
hemos cumplido nuestra fun-

su foto oficial, con retoques a 
mano que aureolaban de rosa 
pálido sus mejillas y teñían de 
una pátina verdosa la guerrera 
del uniforme de Generalísimo 
sobre el cual lucía terciada la 
banda presidencial; y, en cus-
todia de la foto, pendientes de 
sus astas en forma de alabar-
das, de un lado la bandera 
nacional, y del otro la bandera 
del partido.

Tocó el timbre para llamar 
a Sofonías, que acudió presu-
roso, andando con pasos cor-
tos, la visera verde som-
breando su rostro y los dedos 
manchados de tinta violeta, y 
puso frente a él una carpeta de 
partes reservados y otra de ofi-
cios y decretos para firmar.

- ¿Qué ha habido de nuevo? 
-preguntó S.E., tras un bostezo 
que dejó ver sus calzas de oro 
en los molares.

- Sólo una rebelión de estu-
diantes a la cual se sumaron 
elementos subversivos civiles, 
pero fue debidamente sofo-
cada -le informó Sofonías.

ción. En el más afortunado de 
los casos, las más pequeñas bus-
camos y encontramos, para 
luego soltar. ¿Qué enfrentamos? 
La desidia de los medios, la indi-
ferencia de las instituciones 
públicas, a veces su censura des-
carada. Enfrentamos el silencio, 
por una crítica literaria inexis-
tente en varios de nuestros paí-
ses, o interesada más en la figura 
pública del autor que en el libro 
en sí. Para nosotros, ni es indus-
tria, ni es espectáculo, ni hay 
cadena. La distribución hay que 
hacerla personalmente, inven-
tarla a diario de la nada, ir y dejar 
los libros en persona, utilizar 
mensajería. Somos como sellos 
un poco suicidas, que siempre 
estamos en la condición de des-
aparecer mañana mismo. Nos 
enfrentamos a una ineficiente 
educación lectora de la pobla-
ción, que la hace estar negada a 
lo propio que no sea canon. 
Debemos crear lectores con cri-
terio, hacer que los potenciales 
lectores se abran a voces nuevas, 
se aventuren, salgan de sus pre-
juicios. Por todo ello la existen-
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RODRIGO REY ROSA

De las ciento treinta y nueve 
videocintas que vi durante mi 
estadía de casi un año en Nueva 
York, estas son las que más me 
impresionaron:

«Materia»: Primera parte: 
en la pantalla, en primer 
plano, un dedo apoyado en 
un pedazo de madera brava, 
una tabla astillada. El dedo 
comienza a frotar la madera 
mecánicamente, y, segun-
dos más tarde, herido por las 
astillas, empieza a sangrar. 
Fin de la primera parte. 
Segunda parte: todavía en 
primer plano, el dedo san-
grante introduce la uña, un 
poco larga, en una raja de la 
tabla. Despacio, el dedo 
comienza a girar, de modo 
que la uña se levanta de la 
carne dolorosamente hasta 
el blanco. Fin.

«Ratón malo»: Vista verti-
cal de una gramilla verde sal-
picada con hojas otoñales. 
En el centro, un ratoncito 
blanco atrapado en una 
trampa de cola. Está quieto, 
con los ojos abiertos, y de 
pronto, frenéticamente, 
intenta libertarse, sin resul-
tado. Vuelve a quedarse 
quieto, como conforme, pero 
después de un momento 
vuelve a luchar. Exhausto de 
nuevo, vuelve a la inmovili-
dad. Ocurre un corte, y sabe-
m o s  q u e  e l  t i e m p o  h a 
pasado, pero para el raton-
cito todo sigue igual, salvo 
que ahora los intervalos 
entre lucha y quietud se han 
hecho más largos. Otro corte: 
el ratón ha cerrado los ojos, 
pero sabes que no ha muerto, 
se le ve respirar; sin abrir los 
ojos, vuelve a moverse —más 
bien, un temblor recorre su 
cuerpo: es el reflejo de liber-
tad que sigue vivo.

Misericordiosamente —
pues tú crees que vas a pre-
senciar la muerte por inani-
ción que les espera a los rato-
nes que caen en aquellas 

trampas— aparece en la pan-
talla el cañón de una pistola 
que, de un balazo, borra al 
ratón.

«Amor natural»: Por la 
banda sonora —una sinfonía 
de ruidos urbanos— supone-
mos que la nave donde yace la 
mujer desnuda se encuentra 
en Nueva York. Es una mujer 
madura, voluptuosa, que, 
increíble pero indudable-
mente, tiene relaciones sexua-
les con un jaguar (hay prime-
ros planos de la penetración). 
Una voz impersonal explica 
que al jaguar, proveniente de 
Amazonas, se le han extraído 
los colmillos y las uñas, pero 
no ha sido castrado.

«Calor»: En una esquina 
del Bowery, toma fija de un 
g r u p o  d e  n i ñ o s  p o b re s 
jugando con el poderoso 
chorro de agua de una boca 
de incendios, empapados y 
felices.

«Torres»: Las veinte mil 
horas empleadas para erigir 
las Torres Gemelas de Nueva 
York, comprimidas en una 
videocinta de quince minu-
tos, tomadas por una cámara 
fija desde Battery Park.

«Paseo virtual»: Ludwig 
Wittgenstein paseando con 
Gertrude Stein por los jardi-
nes del Palais-Royal. No 
intercambian una sola pala-
bra, pero uno tiene la impre-
sión de que se comunican 
entre sí, y de que no están de 
acuerdo en nada. Paul Klee 

Vídeo
aparece en el fondo. Fin.

«Tiempo»: Curiosísimo 
documental impresionista 
de una fábrica de relojes en 
una ciudad asiática, donde se 
emplean exclusivamente 
mujeres viudas o divorcia-
das. Docu-mental paralelo 
de la vida sexual del propieta-
rio, un cuarentón soltero y 
mujeriego.

«Suicida»: Se trata de X, 
asombrosamente —un ex 
amigo. Está sentado frente a 
la cámara, mirando a la 
cámara. Levanta una pistola, 
se la pone debajo del men-
tón, dispara. Un desastre. 
Hay sangre y partículas de 
seso en el suelo, en la pared. 
Aparece una mujer (el ama 
de llaves) y comienza a lim-
piar la sangre con un trapea-
dor. La cámara gira para 
enfocar un televisor con 
videocasete. El ama de llaves 
enciende el televisor, intro-
duce una cinta y la echa a 
andar. Aparece X. Está sen-
tado frente a la cámara, lee 
apologías del suicidio por 
distintos autores. Al terminar 
la lectura, levanta la pistola, 
que ha mantenido oculta, 
mira fijamente a la cámara, y 
todo empieza de nuevo.

«Fuego»: Al principio, los 
enormes árboles no permi-
ten ver el cielo, pero a medida 
que el follaje va siendo devo-
rado por las llamas aparecen 
dos columnas de humo que 
se alejan con los restallidos 
de la madera que arde. La 
cámara se inclina sobre un 
manto de cenizas blanco y 
color plomo que humea aquí 
y allá entre palos abrasados. 
Una nieve negra comienza a 
caer lentamente. En el fondo, 
un sol polarizado.

«Olas»: Quince minutos 
e x q u i s i t o s  e n  n e g r o  y 
blanco. Olas, únicamente 
olas, sin un centímetro de 
c i e l o,  b a r c a ,  o r i l l a ,  n i 
siquiera espuma, cien por 
ciento olas, y el sonido del 
viento sobre el mar.

- ¿Y de dónde sacaron las 
armas esos pendejos? 

- Salieron desarmados a las 
calles. Se usó fuego de franco-
tiradores para despejar las 
barricadas que se atrevieron a 
levantar. Todo está consignado 
en los partes.

- ¿Qué hay para firmar?-- 
preguntó tras otro bostezo.

Tanto tiempo sin despertar, 
y aun así sentía los párpados 
pesados de sueño.

- Las órdenes de fusila-
miento de los cabecillas están 
en el legajo de encima. Lo 
demás son ascensos de grado y 
condecoraciones para los jefes 
de tropa de la operación. Los 
francotiradores ya han sido 
recompensados.

S.E. revisó la lista de los 
condenados a muerte acer-
cándola a los ojos miopes. 

- Pero todos estos mismos 
ya fueron fusilados en el siglo 
pasado.

- Esos fueron otros, culpa-
bles también del delito de 
rebelión. Lo que pasa es que 

los nombres siempre se repi-
ten.

Con gesto decidido S.E. 
mojó la plumilla en el tintero 
de cristal de roca, y al pie de la 
palabra “ejecútese” trazó su 
firma adornada con la vistosa 
rúbrica que era como la cola 
de un dragón enrollada en tres 
vueltas.

- Los ascensos y medallas 
quedan para mañana --dijo 
S.E. y alejó de sí la carpeta.

-Como usted ordene res-
pondió Sofonías, y pasó el 
secante sobre las firmas.

S.E. fue hasta la ventana 
desde donde se miraba abajo 
la ciudad. Las farolas ya esta-
ban encendidas en las calles 
trazadas a cordel, y los zopilo-
tes sobrevolaban en la cre-
ciente oscuridad los botaderos 
de basura desde los que se 
alzaban columnas de humo 
que se dispersaban lenta-
mente en la distancia.

- Que prendan las lámpa-
ras ordenó S.E. Estoy aburrido 
de tanta oscuridad.

cia de estas editoriales tras-
ciende por mucho lo literario, al 
involucrarse en una transforma-
ción cultural sin predominio del 
tan contraproducente ego del 
editor. No creemos en armar 
catálogos para satisfacernos 
personalmente, sino en poner 
las luces sobre textos que nos 
parece importante visibilizar. Al 
menos en pequeñas editoriales 
como Los Sin Pisto nos apoya-
mos en el aval de buenos lecto-
res para publicar un texto, no lo 
imponemos ni dejamos que las 
posibilidades económicas (el 
pisto, como le llamamos al 
dinero en El Salvador) de los 
autores, o sus capacidades his-
triónicas de oradores, sean un 
factor al considerar una publica-
ción (algo en lo que fácilmente 
caerían otros), así el riesgo sea 
mayor. Un buen texto, para 
nosotros, es irrenunciable, y tra-
tamos de hacernos cargo de él 
de la mejor manera que pode-
mos con todo y los escasos 
recursos con los que contamos. 
Las pequeñas buscamos algo en 
común tan general como la cali-

dad literaria, pero bajo formas 
expresivas muy singulares, pro-
pias, novedosas, arriesgadas, 
fuera de las modas. Nos intere-
san textos incisivos que se 
ponen (y ponen al lector) en 
situaciones de riesgo al ocurrir, 
desconfiadas de las poses y las 
complacencias. Idealmente, tex-
tos estimulantes y críticos de 
todas las dimensiones ya sean 
personales o colectivas de nues-
tras realidades, que ameritarían 
una nueva clasificación. ¿Para 
qué queremos más de lo mismo? 
¿Qué aportamos entonces las 
pequeñas editoriales centroa-
mericanas? Bibliodiversidad, 
con esas modalidades muy parti-
culares de ser de nuestras litera-
turas locales, con sus propias 
inflexiones, tonos, temas y mane-
ras. Como cuando conoces a 
otras personas que te resultan 
afines a pesar de ser tan diferen-
tes a ti. De todas ellas, cuantas 
más, mejor, y más enriquecidos 
salimos. Después de todo, a veces 
un gesto de solidaridad es lo que 
algunas buenas voces requieren 
para hacerse escuchar.
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ROLANDO KATTAN

Las ovejas  son en el 
mundo al revés las nubes 
que contemplan las estrellas 
cuando se tienden boca 
abajo en su oscuro patio. 
Para nosotros las ovejas son 
de día, un dios hechizado de 
mansedumbre y de noche, se 
convierten en preguntas, en 
dientes y pendientes que nos 
muerden las uñas y andan a 
sus anchas en los patios del 
insomnio. Contar ovejas es 
un conjuro contra la tiroides 
de un demonio. Por eso las 
mañanas nos animan a 
sacarle punta a los lápices, a 
que vuelva la dentadura a la 
boca y llevar el rebaño de 
ovejas al manso corral de la 
rutina. Pero vuelve la noche y 
las ovejas me miran con sus 

SHIRLEY CAMPBELL BARR

Nuestra historia
La nuestra no nos llegó en 

capítulos
ni de menor a mayor
como suele suceder
no nos llegó desde el 
principio
desde la cuna
desde los primeros días 

de escuela.

No nos apareció en los 
libros

o en las sorpresas de los 
cereales o

esas cosas
se nos portó cruel  y 

egoísta
se nos mantuvo oculta 

como una ladrona
como quien se resiste a 

dar luz
y compartir.
Ella nos llegó en lenguajes 

desconocidos
fragmentada

ojos mansos y redondos y 
preguntan: ¿Por qué veo en 
tus manos las manos de tu 
p a d r e  m u e r t o ?  ¿ Q u i é n 
duerme en el espacio vacío 
de tu cama?

¿Cómo duele un equinoc-
cio en la costilla? ¿Retoñará, 
alguna vez, un fruto de las 
palabras que plantaste como 
un árbol imposible? ¿Por qué 
sueñas con relojes de arena, 
si todo se va haciendo polvo?

Hasta que descubrí los 
cisnes negros y en lugar de las 
nubes vi el inmenso lago del 
cielo y cada cisne con su her-
moso cuello de pregunta infi-
nita me abrazaba exten-
diendo las alas. Los cisnes 
negros son en el mundo al 
revés, las estrellas que las 
nubes contemplan cuando 
se pasean por los lagos. Para 

nos llegó interpretada por 
los enemigos

en sus rostros y sus verdades
se nos entregó sucia...

vacía
hecha pedazos
nos llegó en harapos
descalza
acribillada
la recogimos humillada.
Fue necesario que 
saliéramos
como valientes guerreras 

a recuperarla
limpiarle las lágrimas
las manos
vestirla de nuevo
llenarla de orgullo
lavar sus rodillas
y cuando estuvo lista
la sacamos al sol
y nuestra historia 
entonces luce hermosa
resplandeciente
fuerte
y camina desde entonces
con el pecho erguido
y la frente alta.

Ovejas Versus 
Cisnes

Nuestra historia

V FESTIVAL HISPANOAMERICANO DE ESCRITORES   

MARIO MARTZ

Abra la puerta, ábrala, 
dice el señor Wang.

Puedo imaginarlo: de 
pie, en su bata roja y con 
sandalias negras, tocando 
con su pequeña mano la 
puerta. Sólo cuando deja de 
tocar y escucho sus lentos 
pasos en dirección a la 
planta baja, pienso en la 
noche en que yo toqué esa 
puer ta.  Pero ahora doy 
vueltas entre las sábanas y 
r e c o n o z c o  e l  l u g a r :  l a 
misma habitación invadida 
de cajas repletas de ropas y 
objetos que los Wang ya no 
usan y que en un par de 
semanas donarán a una 
organización de beneficen-
cia. 

A decir verdad, llevan 
tiempo diciéndome que 

algún día donarán todo, 
pero ese día nunca llega, y 
yo no hago más que insistir-
les que lo hagan de una 
buena vez: así podrán des-
pejar el cuarto y, sobre todo, 
librarse de la vida que car-
gan los objetos dentro de 
esas cajas.

Y ahora que me levanto, 
busco mis cosas y me dis-
pongo a bajar a la primera 
planta. Los Wang me invitan 
a que me siente con ellos, 
me preguntan si dormí bien.

Muy bien,  respondo, 
arrastrando una silla. 

Es la primera vez que 
duermo con ellos.  Todo 
comenzó hace un par de 
semanas, cuando el señor 
Wang me invitó a quedarme 
a dormir.  Hasta ayer me 
negaba con firmeza, pero 
no tuve otra opción pues 

El otro hijo de Los Wang
había tomado demasiado y 
estaba tan ebrio, que ape-
nas podía sostenerme de los 
brazos del  señor  Wang. 
Según ellos, estuve gritando 
que me dejaran ir, pero el 
señor Wang, en tono insis-
tente, decía «no amigo, ésta 
es su casa, somos amigos». 

Los Wang están en el 
país porque buscan a su hija 
desaparecida y cuando me 
enteré de que eran los nue-
vos inquilinos, toqué a la 
puerta como quien llega a la 
casa del nuevo vecino para 
decirle: «Si se les ofrece 
algo, sólo búsquenme. Vivo 
a la vuelta». Fue muy fácil 
convencerlos, pues a las 
semanas el señor Wang vino 
a verme para preguntarme 
si conocía a alguien que le 
sirviera de chofer. Le pro-
puse que yo podía hacerlo: 
que no me costaba nada 
encender mi camioneta y 
pasearlos por la ciudad y 
acompañarlos a la calle 
cuando fuera necesario, así 

como ayudarles a practicar 
su español.

A l  s e ñ o r  W a n g ,  s i n 
embargo, le pareció extraño, 
pues no concebía que un 
desconocido fuera tan ama-
ble con él y su esposa. Aclaro 
que yo tampoco esperaba 
serlo, pero me daba curiosi-
dad saber por qué estaban 
en el país y cómo habían 
dado con este condominio.

¿Seguro, seguro?, pre-
guntó el señor Wang. 

Sí, respondí. ¿Por qué?
Por nada,  amigo,  por 

nada. ¡Gracias!
Antes de ellos estuvo 

una familia brasileña,  a 
quienes les ofrecí ayuda, 
pero a las semanas abando-
naron la casa. Luego llega-
ron unos rusos, a quienes 
les pregunté si mi exesposa 
les había rentado la casa. 
E l l o s  r e s p o n d i e r o n  l o 
mismo: «No conocemos a 
ninguna Laura. La renta se 
negocia a través de una 
agencia inmobiliaria». 

nosotros un cisne negro es un 
manso ángel que no inte-
rroga, ni responde: en silen-
cio y junto a ellos, somos 
nosotros la pregunta y te deja 
soñar con relojes de polvo, 
con el polvo que va que-
dando de tus días.
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1
Mentiroso

Para Juan Carlos 
Chirinos, hermano 

 
“Úrsula Iguarán”. Así les 

dije que se llamaba mi novia. 
En el bar mis amigos se sor-
prendieron con la noticia y 
yo pasé a describirla como 
una mujer trigueña, de tran-
cos de leona y acento suda-
mericano.  

“¡Por García Márquez!”, 
brindó mi amigo Juan Car-
los. La mayoría sigue sin 
entender por qué. 

2
Sospechosa

— ¡Uno de estos días te la 
pincho! —advirtió harta 
Asunción a su hijo Paco que 

miraba en compañía de 
su muñeca hinchable una 
película porno.  

—El que a hierro mata a 
hierro muere —le contestó 
Paco desde el sofá sin dejar 
de manosear a su chica.  

Al día siguiente, doña 
Asunción cumplió su ame-
naza.  

Días después los vecinos 
avisaron a la Policía. Asun-
ción Martínez apareció apu-
ñalada en su casa.  

Francisco Reyes de 38 
años, declaró que la había 
encontrado muerta al volver 
del video club. El cuchillo 
ensangrentado apareció en 
su habitación. No se encon-
traron huellas en el arma 
homicida.  

De la muñeca herida, 

Microcuentos de 
Pedro Crenes
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Pero con los Wang fue 
diferente, especial. No para 
ellos, sino para mí. Acepta-
ron mi compañía,  sobre 
todo el señor Wang, ya que 
en el fondo reconoce que la 
amistad está marcada por la 
inevitable complicidad de 
la pérdida. Hay visitas que 
se convierten en noches 
inolvidables; noches carga-
das de historias, obsesiones 
y esperanzas. Noches en las 
que el señor Wang, en su 
e s p a ñ o l  a c c i d e n t a d o , 
cuenta en distintas versio-
nes su vida de campesino en 
su China natal y, entre fasci-
nación y lástima, el día que 
conoció el mar y la suerte 
que acompañó a su familia 
cuando él tenía once años, 
pues su padre fue un perse-
guido político tras el triunfo 
de los comunistas en 1949. 

Fue muy duro, amigo, 
repite cuando recuerda el 
episodio.

Llevo varios meses dedi-
cado a descifrar su historia, 

mientras ellos intentan des-
cifrar la mía. 

La señora Li, en cambio, 
me habla de Zhao, el hijo 
que vive en Nueva York y a 
quien no ven desde hace 
cinco años. También me 
cuenta —esto lo repiten 
cada tanto, como si fuera el 
único tema de conversa-
ción— de la hija desapare-
cida en Honduras. Se lla-
maba Mei. Tienen la espe-
ranza de encontrar algún 
indicio de ella y esperan que 
un día, alguna autoridad 
competente les  l lamará 
para decirles  que f inal-
mente la encontraron. Ya no 
viva; al menos su cuerpo, 
m u s i t a  e l  s e ñ o r  Wa n g , 
entre cer rando los  ojos, 
levantando su taza de té y 
dándole una calada honda a 
su cigarro. Sólo eso, amigo, 
sólo eso, agrega. 

Mei viajaba en autobús 
con otros siete turistas a las 
ruinas de Copán. Habían 
salido de madrugada de 

Managua. Y después de cru-
zar la frontera fueron inter-
ceptados por un grupo de 
maras. La noticia la recibie-
ron tarde, un mes después, 
cuando un representante de 
su embajada en Managua 
los llamó para contarles la 
tragedia. Vendieron todas 
sus pertenencias y realiza-
ron una larga travesía a un 
país cuya lengua balbucea-
ban gracias a sus cursos pre-
vios al viaje, y mi compañía, 
según me ha dicho el señor 
Wang, ha sido muy impor-
tante para ellos, sobre todo 
en un país que no conoce-
mos, porque sabe, amigo... 
buscar a una hija desapare-
cida en un país extranjero es 
c o m o  c a m i na r  ha c i a  l a 
muerte de uno mismo. 

Hasta ahora las autori-
dades han informado que 
no saben nada del paradero 
de Mei ni de los otros turis-
tas.  Todas las  versiones 
coinciden en que fueron 
secuestrados, asesinados, y 

que los cuerpos fueron que-
mados en alguna montaña 
de Honduras. ¿Cómo saben 
todo eso las autoridades?, 
se preguntan los Wang con 
des confianza.  Nadie  ha 
podido aclararlo, es algo 
q u e  s o l a m e n t e  c o n  e l 
tiempo se sabrá, les digo. 
Var ios  p er ió dicos  de  la 
región han publicado inves-
tigaciones en torno al tema, 
pero ningún informe ha 
aclarado la desaparición de 
Mei. 

Hace una semana los 
Wang se alertaron de una 
s e r i e  d e  c r í m e n e s .  N o 
podían creerlo; en cuanto 
vieron las imágenes de los 
cuerpos flotando sobre los 
lomos de las aguas grisáceas 
de un lago, corrieron a lla-
mar a su embajada, pero 
nadie les atendió, luego me 
buscaron a mí. Intenté cal-
marlos, les dije que eso no 
era real, que este país es un 
país seguro, pero los Wang 
no hallaban la forma de 

decir me que se  sentían 
inseguros y que querían 
regresar a su China ahora ya 
lejana. No sé cómo logré 
calmarlos. No dejaron de 
preguntarme si esto era fre-
cuente,  les  dije  que no, 
¿cómo van a pensar eso? 
Pero la foto publicada en el 
diario La Prensa  demos-
traba lo contrario: varios 
cuerpos quemados y algu-
nos enterrados en un bos-
que. Intenté explicarles que 
esa había sido una noticia 
ocurrida hacía ya varios 
años, pero la señora Li, que 
nunca habla, me pidió que 
no les mintiera. Les dije que 
no,  que no estaba min-
tiendo. Al final, sin embargo, 
decidí contarles lo verdade-
ramente ocurrido, y confir-
m a r  s u s  s o s p e c h a s ,  y 
durante el resto de la tarde 
se dedicaron a repetir las 
siguientes palabras: «peli-
gro, país peligroso». 

(Fragmento de “El otro 
hijo de los Wang”)

nadie sospechó nunca. 

3
Muerto

Me miras en la penumbra 
del salón, 

cruzada de brazos, 
con un gesto de asco en la 

cara,  
tapándote la nariz. 
  ¿Qué haces aquí? por fin 

preguntas. 
¿He venido a buscarte? 

contesto, y tú te inquietas. 
Te  e n t e r ré  h a c e  d o s 

meses, no jodas —replicas. 
  
Desde nuestra habitación, 
una voz de hombre pre-

gunta quién es. 
Me das la espalda y me 

dejas allí, 
solo, en la penumbra, 
respondiéndole tú que 

nadie. 

4
El circo

Para Ana María Shúa y su 
circo de brevedades 

 Solo, en el centro de la 
pista y con la vieja chistera en 

la mano, recordé que la mujer 
barbuda se afeitó para irse —
por fin—, dijo, con el trape-
cista cubano —seremos ami-
gos—, me consoló, saliendo 
por la puerta… que la enana 
no creció, pero dejó atrás sus 
complejos llevándose al 
huerto al forzudo, bajo el 
mismo bonsái en el que me lo 
pidió a mí y yo le dije que tal 
vez, que las diferencias, que 
el tamaño… que la domadora 
me dejó por mi poca garra, 
por poco fiero, y que eligió al 
payaso porque le robó el 
corazón con su cara tragicó-
mica y común… 

Solo, en el centro de la 
pista, con la vieja chistera en 
la mano, no me atreví a pre-
sentar la última atracción de 
nuestro circo, “el hombre 
orquesta”, y recibir el aplauso 
del silencio. 

5
Susto

A Tito, para cuando  
despierte 

Cuando desperté, el dino-
saurio huyó asustado. 


