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EDUARDO GARCiA ROJAS

Horacio Castellanos Moya
nace en Tegucigalpa, Hondu-
ras, en noviembre de 1957
pero la familia se traslada
pronto a El Salvador, paisenel
que permanece hasta iniciar
sus estudios universitarios
que no termina porque viaja
al extranjero. Periodista en su
juventud y escritor en su
madurez, Horacio Castella-
nos es autor de una obra en la
que se mezclala poesia con la
prosa, y un ciclo de novelas
que protagoniza la familia
Aragén en la que toma el
pulso de los personajesy tam-
bién del territorio que ocu-
pan. Castellanos Moya es uno
de los invitados del V Festival
Hispanoamericano de Escri-
tores, que acoge el municipio
palmero de Los Llanos de Ari-
dane del 25 al 30 de septiem-
bre.

-Su nomadismo es évolun-
tario o involuntario?, icomo
cree que ha afectado a su lite-
ratura y en sumanera de ver
lavida?

“Me parece que los afnos
de la adolescencia y juventud
son muy importantes en la
formacién de un escritor. Pero
nadie escoge las propias con-
diciones en que se nace y se
crece, asi como nadie escoge
la composicién de sus genes.
Somos hijos de nuestras cir-
cunstancias. Yo he llevado
una vida errante no porque lo
decidiera, sino porque asi me
tocd, como a otros les toca la
vida sedentaria; de igual
forma que soy bajo de estatura
y otros son altos, aunque nada
tenga que ver nuestra volun-
tad con ello. El ser humano
tiene la supersticién de que
escoge muchas cosas que
determinan su vida, pero yo
tengo la impresion contraria:
escogemos muy poco y la
mayor parte de la vida nos
sucede. En cualquier caso,
para un escritor, todo lo que le
sucede, lo que ve, lo que escu-
cha, lo que siente, lo que
suena, es materia que enri-
quece su vision de mundo y
que nutre su literatura’”.

-Lo preguntaba porque la
primera novela que publica se
titula, precisamente, La dias-
pora.

ESCRITOR

“Son malos tiempos
para el periodismo
porque son malos

tiempos para la
democracia”

El autor de ‘La diaspora’ participa la semana proxima en
la V edicion del Festival Hispanoamericano de Escritores

“En efecto, escribi La dids-
pora cuando estaba a medio
camino en mi primer exilio
mexicano, que duré 10 afos
(1981-1991), el mismo tiempo
que duré la guerra civil en El
Salvador. Peroyaantes, el titulo
de mi segundo libro de cuen-
tos, Perfil de préfugo (1987),
sugeria una forma de estar en
elmundo, siempre tratando de
escapar, infeliz con el presente
y en busca del futuro. Una
forma un poco malsana de
estar en el planeta, para serle
sincero. Pero, a otro nivel, se
trata de un fenémeno colec-
tivo y expresa una situacion
histérica: las migraciones cau-
sadas porlaviolenciayelham-
bre, por elhecho de pertenecer
paises convulsionados”

-Es ademas de escritor,
periodista. éHan influido en
su estilo sus experiencias
como periodista?

“Fui periodista. Hace
exactamente 19 anos que no
ejerzo. Y en mi caso el perio-
dismo no influyé en mi estilo.
El periodismo se mueve en la
actualidad, tiene mucha prisa,
le interesa decir verdades de
forma directa con patrones
establecidos de lenguaje. La
literatura es un arte cuya
materia prima es el lenguaje;
funciona a partir de otros cri-
terios. El periodismo le puede
dar experiencia vital al escri-
tor, ampliar su perspectiva,
pero también puede ser
nocivo para su estilo precisa-
mente porque el trabajo con
el lenguaje es radicalmente
distinto. Hice periodismo con
una parte del cerebro; escribo
literatura con otra. El perio-
dismo significa prisas en la
computadora; la ficcién la
escribo a mano, con lapiz, en
libretas que no aceptan nin-

guna urgencia. Nunca pude
ejercer los dos oficios al
mismo tiempo”.

-¢Son malos tiempos para
el periodismo?, écémo vive
esta crisis, ala que se suman
secuestros de ediciones y per-
secuciones a profesionales en
algunos paises de Centroamé-
rica?

“Asi es. Son malos tiempos
para el periodismo porque
son malos tiempos para la
democracia. Ylo preocupante
esque cadavezhaymds gente,
en varios paises latinoameri-
canos, alaquenoleinteresala
democracia, pues la asocian
con violencia, corrupcién
politicay pobreza. La deses-
peracion despierta impulsos
autodestructivos en los pue-
blos. En el horizonte sélo se
ven mas nubarrones’.

-Creo que su segunda
novela es El asco. Thomas

Bernhard en El Salvador. La
pregunta es ¢éThomas Bern-
hard en El Salvador?, iqué
quiso contar en esta obra?
“Mi segunda novela es
Baile con serpientes (1996).
Un afno después fue publi-
cado El asco. ;Qué quise con-
tar? Pues en esencia lo que
estéd en el libro: la historia de
un tipo que regresa a su pais
luego de dos décadas de
ausenciayaquientodolo que
miray escuchale repugna, un
neurasténico parecido a los
personajes de Thomas Bern-
hard que vomita su mala
leche sobrelo quelerodea.La
comencé a escribir con espi-
ritu lddico como un ejercicio
de imitacion de la prosa de
Bernhard, una prosa parecida
a la vibora cascabel, en su
sonido tronante y en su mor-
dedura venenosa. No supuse
que se convertiria en un libro



ni que tendria las consecuen-
cias que tuvo”

-En 2003 inicia con
‘Dénde no estén ustedes’ la
saga de la familia Aragon,
cuyo libro mas reciente es ‘El
hombre amansado;, el séptimo
de la serie. £Qué pretende con
este proyecto y qué razon lo
empujo a articularlo en forma
de saga?

“Las novelas sobre la fami-
lia Aragén han ido saliendo
muy caprichosamente, en la
medida en que los personajes
me hablan, es decir, en que se
me convierten en obsesion
creativa. Es evidente que a tra-
vés de ellas se ven reflejados
periodos claves de la historia
salvadorefia, pero nunca
escribo con el propdsito de
ilustrar la historia. La historia
me sirve como telén defondoy
siempre la uso a mi antojo, o
mas bien, de acuerdo con las

necesidades delatrama. Quiza
esas novelas expresan un
deseo de inventar la familia
queno tuve’.

-¢Se tratan de novelas
independientes o hay que
leerlas en orden cronolégico?

“Son novelas indepen-
dientes. Fueron surgiendo sin
plan de continuidad. Asi han
sido concebidas. Tienen vasos
comunicantes, claro esta: la
zona geografica y los lazos
familiares. Pero no hay un
orden cronolégico y cada his-
toria es cerrada en si misma.
Prefiero pensarlas como un
grupo de novelas auténomas
mas que como una zaga’.

-¢Qué ha aprendido escri-
biendo sobre esta familia
acerca de la realidad centroa-
mericana?

“La realidad es una gene-
ralidad. La literatura tiene que
ver con particularidades.

Podria decirle que la realidad
centroamericana es muy
compleja (aunque la realidad
de cualquier pais o zona geo-
grafica sea compleja). Podria
hablar de pobreza, violencia,
atraso, militarismo, corrup-
cion, autoritarismo, concep-
tos que ayudan a abordar esa
marana, a tratar de desenre-
darla, desde las ciencias
sociales ola economia. Perola
literatura trabaja con la parti-
cularidad humana, el detalle,
los claroscuros, lo invisible
(los pensamientos y las emo-
ciones), la incertidumbre. Y
ahi esta sumagia’

-¢Qué temas piensa que
son recurrentes en su litera-
tura?

“Algunos criticos hablan
de la violencia, otros del uso
delaoralidad, aquél delarup-
tura de la familia, éste del uso
de la historia centroameri-

DE su PARTICIPA-
CION EN EL FESTIVAL
HISPANOAMERICANO
DE ESCRITORES,
Horacio
CasteLLANOS Mova
DICE QUE ESPERA
“PERCIBIR
CANARIAS, SU
GENTE, SU GEOGRA-
FiA INSULAR Y VOL-
CANICA, SU ATMOS-
FERA, COMO DICEN,
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EN EL AIRE", Y
RECUERDA QUE EL
SALVADOR ES TAM-
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VIEJOS AMIGOS™.

EN CUANTO A SUS
PRIMERAS LECTURAS
RECUERDA QUE UNO
DE LOS LIBROS QUE
LEYO EN AQUEL
ENTONCES Y QUE LE
ENSENO A ABRIR LOS
0J0S FUE
‘PRIMAVERA NEGRA',
DE UN ESCRITOR,
HENRY MILLER, QUE
HIZO LITERATURA
CONTANDO SU VIDA.
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cana. Pero quizd lo que a mi
mas me interesa son los esta-
dos mentales, los estados
emocionales; hurgar en la
infelicidad del ser humano, en
suinsatisfacciéon permanente,
en sus fuerzas de autodes-
truccion. Quiero decir que me
interesa el ser humano a mer-
ced de fuerzas que no con-
trola, que lo determinan, que
lo jalonean, lo cimbran y lo
ponen de rodillas, tanto fuer-
zas externas relacionadas con
el acontecer histdérico y como
fuerzas internas procedentes
de su psiquis y de su corazén”.

-¢Reconoce influencia de
otros escritores/as?

“Claro. No hay escritor sin
influencias. Pero las influen-
cias no siempre son un pilar
de marmol fijo, un pedazo de
pared inamovible. Las
influencias también son cam-
biantes y en cada etapa de la
vida encontramos otros libros
que nos solazan. Uno de mis
grandes placeres es volver a
aquellos libros que algun
momento crei que me habian
influenciado y descubrir que
lo siguen haciendo; y una de
mis tristezas es descubrir que
yano me dicen nada’

-Escribe novelay cuento,
¢qué dificultades implica para
usted cultivar unoy otro
género?

“Compérelos con una
competencia atlética: el
cuento es una carrera de 100 o
200 metros libres, un puro
sprint sin posibilidad alguna
de especular con su energia;
la novela es un maratén en el
que precisamente necesita
administrar sus energias”

-¢La sombra de Roque
Dalton sigue siendo alargada
en las letras salvadorefias?

“Eso es. Aunque cada
generacion lo recibird de dis-
tinta manera, acorde a los
tiempos que le toca vivir.
Ahorabien, lamejor poesiade
Dalton, aquella irreverente y
sarcastica, en la que hace gala
de su virtuosismo con el len-
guaje, rica en imégenes, sub-
versiva y desmitificadora,
sigue muy viva. La otra parte
de la sombra de Dalton es su
muerte grotesca: el més
importante poeta nacional
asesinado por sus propios
compaieros de lucha bajo el

cargo de traicion. Para ilus-
trarlo mejor: a José Marti, a
Federico Garcia Lorca, a
Rodolfo Walsh o a Victor Jara,
los mataron sus enemigos;
pero a Dalton lo asesinaron
sus propios camaradas. Es
una sombra de la que no sale
uno facilmente”

-¢Queé otros escritores
salvadorefios nos recomenda-
ria?

“El novelista mas promi-
nente de la generacion de
Dalton es Manlio Argueta
(1935). En la hornada a la que
pertenezco estdn Jacinta
Escudos, Miguel Huezo
Mixco, Roger Lindo, y Rafael
Menjivar Ochoa (1959-2011),
muerto prematuramente,
pero que dejé una obra signi-
ficativa, en especial unos estu-
pendos libros policiacos. Enla
generacion siguiente desta-
can Claudia Herndndez, Jorge
Galén y Mauricio Orellana.
Por supuesto, hay muchos
autores jévenes que desco-
nozco o a los que no he leido.
Quien envejece tiene una
mirada sospechosa hacia la
novedad”.

-¢Qué elementos son mas
constantes en su produccion
literaria?, ¢cudles son sus
preocupaciones como autor a
la hora de enfrentarse a su
obra?

“Mi principal preocupa-
cién es escribir lo mejor posi-
ble, llegar hasta a mis limites
en la obra en la que estoy tra-
bajando. Sacar lo que tengo
que sacar con el tinico len-
guaje posible. Y llevar ese len-
guaje a sus ultimas posibilida-
des. Tener la certeza de que
hasta donde he llegado es
hasta donde puedo llegar, que
no hay perfeccién, sino la
satisfaccién de la obra reali-
zada’

-¢Se considera un escritor
con o sin raices?

“Algunas me quedaran
por ahi. No hay manera de
desprenderse delamemoriay
es ahi donde estdn hundidas
las raices, no importa donde
uno se encuentre, las lleva
consigo. Pero la verdad es que
no me atrae la idea de ser
planta o arbol. Preferiria ser
péjaro, para ver todo con dis-
tanciay dejarme llevar por el
viento”



