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Venezuela será el país invi-
tado en la VI edición del Festi-
val Hispanoamericano de 
Escritores, que se celebrará en 
Los Llanos de Aridane, su 
sede, entre el 23 y el 28 de sep-
tiembre, con la presencia de 
unos cuarenta escritores y 
prescriptores culturales. 

La literatura venezolana 
cuenta con uno de los últi-
mos premios Cervantes, el 
poeta Rafael Cadenas, y, 
como resulta evidente, es de 
especial interés para las islas 
Canarias debido a los pro-
fundos vínculos históricos 
que unen a ambos territo-
rios, con migraciones de ida 
y vuelta producidas a lo largo 
de su historia. En el propio 
origen de Venezuela se 
encuentra inserta la partici-
pación de no pocos oriundos 
de Canarias, hijos de cana-
rios como Francisco de 
Miranda y Andrés Bello: “La 
historia de mi país no se con-
cibe ni puede escribirse sin 
que en ella ocupen largos 
capítulos los hombres de 
Canarias”, escribió Arturo 
Uslar Pietri.

El Festival Hispanoame-
ricano de Escritores ha pre-
guntando a algunos de los 
invitados por su doble vincu-
lación venezolana y canaria. 
Entre ellos, el que más ha 
escrito sobre la islas es el 
narrador Juan Carlos Mén-
dez Guédez, que obtuvo el 
premio Libro del año en 
Venezuela precisamente por 
una obra que se maneja vir-
tuosamente entre ambas ori-
llas: la novela corta Arena 
negra, publicada en segunda 
edición española precisa-

Escritores de Venezuela 
y de Canarias

mente por Ediciones La 
Palma. Por su parte, el poeta y 
crítico canario Ernesto Suá-
rez mantiene vínculos fami-
liares con Venezuela, pero 
además es conocedor de 
numerosos proyectos edito-
riales venezolanos, especial-
mente los de poesía. En el 
caso del escritor venezolano 
Antonio López Ortega, reside 

ahora en Tenerife, pero su 
familia procede de la isla de 
La Palma y, cuando se deci-
dió a abandonar Venezuela, 
no le cupo la menor duda de 
que se asentaría en las islas. 
Igualmente, la familia de 
Lena Yau, que reside en 
Madrid, emigró a Venezuela 
desde Canarias: “Mi papá era 
tijarafero, mi mamá es de 

Los Llanos de Aridane acoge del 23 al 28 de septiembre la VI edición de este 
encuentro con las letras de la ‘otra orilla’, cita que reunirá a unos 50 autores
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Puerto de la Cruz”. En el caso 
de la profesora de la ULL Nie-
v e s  M a r í a  C o n c e p c i ó n 
Lorenzo, es canaria pero su 
especialidad es la literatura 
hispanoamericana y se ha 
dedicado muy especialmente 
al estudio de algunos de los 
más importantes escritores 
venezolanos,  como, por 
ejemplo, Adriano González 
León, y es una de las investi-
gadoras invitadas a partici-
par en un importante libro 
re c i e n t e,  Ve n e z u e l a  e n 
España (Capítulos de una 
historia literaria extraterrito-
rial), editado por Gustavo 
Guerrero y Ángel Esteban, en 
el que se desgrana la impor-
tancia de España en la vida 
de los autores venezolanos a 
lo largo del siglo XX.

“Mi padre nació en Gra-
nadilla de Abona, un pueblito 
encantador de montaña al 
sur  de Tener i fe,  que se 
encuentra en una de las rutas 
para subir al Teide, cerca del 
pueblo más alto de España: 
Vilaflor. Adoro todos estos 
lugares hijos del sosiego, 
alturas apacibles desde 
donde se ve el mar quieto, 
aéreo,  sublime,  eterno”. 
Quien comenta es Francisco 
Javier Pérez, venezolano resi-
dente en Madrid, lingüista y 
secretario de la Asociación 
de Academias de la Lengua 
Española (ASALE). Francisco 
Javier suele veranear en 
Tenerife: “Ser venezolano, 
hijo de canarios, me exigió 
desarrollar una situación de 
doble pertenencia: sin dejar 
de ser venezolano era tam-
bién canario. El conoci-
miento de lo canario estuvo 
siempre en una condición 
recesiva. Paulatinamente fui 

entendiendo esto y capitali-
zando lo que ello significaba 
para asumir no solo mi pro-
pia condición personal, sino 
la de mi país que era también 
parte de Canarias sin dejar de 
ser Venezuela (creo en la 
riqueza de esta constitución 
doble y no en la retórica 
hueca, interesada e ideoló-
gica que ha desgastado el 
noble aporte que supone la 
simetría histórica). Nada fue 
más hermoso que cuando 
descubrí el privilegio que 
tenía al poder vivir a Canarias 
desde Venezuela y a Vene-
zuela desde Canarias, que 
percibía intensamente cada 
vez que me encontraba en las 
islas. Cada hallazgo canario, 
principalmente intelectual, 
en sus vínculos venezolanos 
era y sigue siendo para mí 
una gran alegría”. 

En el caso del escritor 
peruano-venezolano-espa-
ñol Doménico Chiappe, que 
reside en Madrid, periodista 
de Colpisa/Vocento, en los 
últimos tiempos ha viajado 
numerosas veces a la isla de 
La Palma, para cubrir la actua-
lidad de la catástrofe volcá-
nica, y dice que halló a “perso-
nas cercanas pero cansadas 
de correr en un laberinto. Hay 
huella de desencanto, resig-
nación, vitalidad, fuerza, indi-
ferencia, ganas. Suelo viajar 
sin expectativas ni prejuicios 
pero con algunos temas traza-
dos y contactos previos, den-
tro de lo posible. Prefiero 
hablar con la gente y menos 
con los representantes de ins-
tituciones u ONG. Moverme, 
tocar puertas, escuchar. Así 
encontré la singularidad del 
palmero. Entender esa rela-
jada anarquía, su fuerte perte-
nencia familiar y su apego al 
terruño hizo posible contar 
sus historias. Sin esa aproxi-
mación sería muy difícil escri-
bir sobre la compleja situa-
ción que surgió cuando se 
apagó el volcán”.

Juan Carlos Méndez Gué-
dez suele veranear en Cana-
rias, así que le preguntamos 
por sus veranos de escritura en 
las islas, por alguna anécdota 
de esas estancias, y nos dice 
que tenía años dándole vueltas 
a la historia de una mujer 
canaria abandonada por su 

La VI edición el 
Festival 
Hispanoamericano 
de Escritores 
reunirá en Los 
Llanos de Aridane 
(La Palma) a casi 
medio centenar de 
escritores vene-
zolanos así como 
españoles.
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padre, que se marchó dos 
veces a Venezuela. “Tenía la 
anécdota completa y varias 
veces me senté a escribirla, 
pero me salía una historia sin 
sabor, sin gracia, con un len-
guaje plano. Aquel agosto 
estaba en el Lago Martiánez y 
comencé a leer un libro pre-
cioso, las memorias de Kiki de 
Montparnasse que publicó 
Nocturna Ediciones. Aquello 
era un texto tocado por la leve-
dad, por asociaciones lúdicas, 
por una intensidad que solo 
era posible por su orden frag-
mentario y conciso. La mezcla 
de lectura, cloro y volcán al fin 
hicieron saltar la chispa. Al vol-
ver a Madrid ya tenía el tono y 
la estructura de aquella histo-
ria, y así nació Arena negra”.

“Mi decisión de radi-
carme en Canarias la tomé en 
2017”, dice Antonio López 
Ortega. “Nunca pensé que yo 
formaría parte de la llamada 
diáspora venezolana. Mi 
madre nació en La Palma, en 
1930, y en 1955 tuvo que via-
jar junto a sus hermanos a 
Venezuela. Nunca pensé que 
a mí me tocaría hacer el viaje 
inverso. Mis parientes le 
deben mucho a Venezuela, y 
en esta etapa yo siento un 
profundo agradecimiento 
hacia los canarios. Tengo, 
además, muchos primos 
queridos”. Le pedimos a 
Antonio López Ortega que 
nos cuente cómo se ha colado 
Canarias en su literatura: “En 
2015 recibí una correspon-
dencia de una profesora e 
investigadora de la Universi-
dad de La Laguna que no 
conocía, Nieves María Con-
cepción Lorenzo, y al paso 
del tiempo nos hemos hecho 
muy amigos. Yo la aprecio y 
respeto mucho, porque sin 
duda es una de las venezola-
nistas más destacadas de la 
academia española. Nieves 
me sorprendió con un tra-
bajo exhaustivo sobre los 
referentes canarios en mi 
narrativa corta, y me hizo ver 
aspectos que yo ignoraba. Yo 
entendí que esa veta la traba-
jaba de manera bastante 
inconsciente, pero ella arrojó 
luz sobre las sombras”. 

Lena Yau recuerda que el 
primero en emigrar de su 
rama paterna fue su abuelo. 

Llegó en un velero fantasma 
que entró a Venezuela por 
Higuerote. Eso es lo que le ha 
contado su mamá, aunque las 
historias del mar, dice, tienen 
más de una versión porque el 
aire las deforma. “Mi abuelo 
tuvo un ACV en Caracas que 
lo dejó impedido, así que mi 
abuela dejó a mi papá y a mis 
tías a cargo de una hermana y 
viajó a Venezuela. Allí se hizo 
enfermera neonatal y trabajó 
para que sus hijos se reunie-
ran con ella en Caracas. Poco 
a poco fueron uniéndose a la 
ruta otros familiares: las tías 
abuelas, sus esposos, sus 
hijos. Todos llegaban al apar-
tamento de mi abuela, un piso 
pequeñito de una habitación. 
Recuerdo que alguien me 
contó que en ese piso llegaron 
a quedarse 15 personas que 
fueron encontrando trabajo, 
casa y camino. Toda mi fami-
lia materna emigró también. 
Primero los abuelos, luego los 
hijos, los tíos abuelos, los pri-
mos. Papá tenía 18 años 
cuando llegó a Caracas ; 
mamá, 14. Se conocieron por 
azar 10 años después”.

Además, Lena Yau nos 
cuenta algo que es común a 
tantísimos venezolanos de su 
generación: “Yo crecí entre 
inmigrantes canarios, penin-
sulares, italianos, alemanes, 
griegos. Mi universo sonaba a 
“elles” palmeras, a fiscos, a 
Jesús, mi niña, a baifitos y a la 
música canaria que mi papá 
ponía todos los domingos a 
las seis de la mañana. La vida 
se contaba en postales. Las 
de ¿allá?, ¿aquí?, eran volca-
nes. Las de ¿aquí?, ¿allá?, 
mostraban las torres más 
altas de la capital de la que en 
aquel entonces llamaban la 
octava isla”. 

No podemos dejar de pre-
guntar a los canarios presen-
tes en esta pieza, Ernesto 
Suárez y Nieves María Con-
cepción Lorenzo –ambos con 
vínculos familiares en Vene-
zuela–, cómo están viviendo 
la situación política y social 
de Venezuela. Nieves María 
dice que “con preocupación, 
como la mayoría de canarios, 
pues, por diversas razones, 
somos “más allá” de nuestra 
frontera. Nuestra dimensión 
se completa con Venezuela”. 

Ernesto Suárez quiere exten-
derse, afirma que lo que 
sucede en Venezuela siem-
pre lo vive con mucha incerti-
dumbre, con aprensión, tris-
teza y miedo, enfado incluso. 
“La crisis venezolana tiene 
como últimos responsables a 
Maduro y a las autoridades 
del régimen chavista. Con el 
transcurso de los años, la 
corrupción, la violencia de 
estado y las desigualdades se 
han vuelto sistémicas, insta-
lando al país en el desastre 
permanente. Familiares y 
amigos sufren allí condicio-
nes de vida indignas. Los 
sueldos y pensiones apenas 
les da para vivir. ¿Cómo es 
posible que tenga que solici-
tarse ayuda económica entre 
amistades para que alguien 

pueda ser tratado de cáncer o 
ser sometido a una interven-
ción quirúrgica y que su vida 
peligre si no se consigue el 
dinero gracias a la solidari-
dad y la caridad? Por otro 
lado, la oposición política al 
régimen no consigue ni forta-
lecerse ni ilusionar y deriva 
hacia un modelo cada vez 
más “miamero” y, por tanto, 
ineficaz. Desafortunada-
mente, los sentimientos son 
de desesperanza. De alguna 
manera, Venezuela, con sus 
casi ocho millones de ciuda-
danos migrantes, refugiados 
y exiliados, ha perdido el pro-
pio país para muchas déca-
das. También, debo decir que 
me da vergüenza reconocer 
todo esto ante mis amigos 
venezolanos: los intereses 
económicos y de política 
geoestratégica dan por buena 
y rentable esta dolorosa 
situación. Pienso en los flujos 
de dinero venezolano inver-
tido fuera del país durante los 
últimos 15 años, por ejemplo, 
en las islas o en Madrid, en 
algunos casos extraído de 
forma muy irregular, por per-
sonas tanto cercanas al poder 
chavista como a la oposición”.

Venezuela le  duela a 
Canarias, y es que Venezuela y 
Canarias comparten, no solo 
el idioma, el español de Cana-
rias y el español de Venezuela 
se encuentran íntimamente 
hermanados, pero también su 
cocina. “Las relaciones, inter-
cambios e interinfluencias 
entre el español de Canarias y 
el de Venezuela, dice Fran-
cisco Javier Pérez, han sido 
constantes desde la colonia y 
hasta nuestros días. Estas dos 
vertientes de nuestra lengua 
se han alimentado en igual-
dad de condiciones y sin 
hegemonías. Esto ha signifi-
cado que en muchos casos se 
desdibuje lo que en origen 
pertenece a Canarias o a 
Venezuela y que se confun-
dan de tal manera que resul-
ten formas indistintas y 
comunes. Si en el pasado se 
cumplieron estos trasvases, 
en el presente se intensifican 
con el retorno de tantísimos 
canarios venezolanos o de 
venezolanos que llegarán a 
ser canarios debido a su nueva 
residencia. Los aportes inter-

lingüísticos seguirán siendo 
muy significativos”. 

En cuanto a la cocina 
común o hibridada, Lena Yau, 
escritora cuya literatura “está 
atravesada por la ingesta y 
cómo esta es un espejo del 
habla (y viceversa)”, afirma 
que “la mesa es un tablero de 
afectos y desafectos; en las 
manchas del mantel se pue-
den leer las fobias y las filias, el 
plato alimenta la memoria 
propia y la memoria ajena, 
cada sabor es un vocablo de 
un gran gastro golosario. En 
mi caso, la comida venezo-
lana entró tarde. O en el 
tiempo justo. En casa se 
comían las islas. Papá no coci-
naba, pero los domingos 
escaldaba gofio en sancocho 
de pescado. Mamá hacía 
pulpo a la canaria. Las papas 
arrugadas y el mojo picón no 
faltaban. Pero lo que más nos 
gustaba, lo que más disfrutá-
bamos y lo que más nos 
conectaba con La Palma, eran 
las almendras que llegaban 
en las maletas. Almendras 
vareadas del jardín de la casa 
natal de mi papá. Llegaban 
crudas, garrapiñadas o en 
forma de queso dulce. Esas 
almendras tienen un sabor 
que ninguna almendra puede 
igualar. Otra pasión: el queso 
de cabra. Una prima de mi 
papá tenía una granjita de 
cabras y hacía queso idéntico 
al queso palmero. De Tenerife 
llegaban truchas y rapadura”.

“Según fuimos creciendo”, 
continúa Lena Yau, “los platos 
venezolanos entraron en la 
cocina y se mezclaron con los 
canarios: arepa con chorizo 
isleño, arepa con conejo al 
salmorejo. Papá y mamá 
hacían pesca a pulmón. Íba-
m o s  mu c h o  a  l a  p l aya. 
Recuerdo el día que encontra-
ron lapas en las playas vene-
zolanas. Sus miradas eran de 
asombro y goce infantil. Mi 
hermana y yo éramos muy 
pequeñas, pero no dudamos 
ni un segundo en probarlas”. 

“Queso, papas nuevas, 
papas negras, mojo picón y de 
cilantro, almendras, albarico-
ques, chicharros, pulpitos, 
pimienta picona, pimienta de 
la puta la madre: mis padres 
nos enseñaron a amar los 
sabores de sus paisajes”.

El escritor vene-
zolano José 
Balza será el 
encargado de 
clausurar el VI 
Festival 
Hispanoamericano 
de Escritores el 
próximo sábado, 
28 de septiembre 
en la localidad de 
Los LLanos de 
Aridane, en la 
isla de La Palma. 
Balza es Premio 
Nacional de 
Literatura en 
Venezuela,  y es 
autor, entre 
otras novelas de   
‘Un hombre de 
aceite’.
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Antonio López Ortega: 
“Como lector de literatura 
canaria, he ido poniendo las 
piezas de un rompecabezas a 
través de los años. En los 80 me 
carteaba y leía a autores como 
Andrés Sánchez Robayna, 
Jorge Rodríguez Padrón y Ale-
jandro Kravietz. Por algunos 
viajes posteriores leí a clásicos 
como Rafael Arozena, Isaac de 
Vega, Domingo Pérez Minic. 
Conocí y leí a Fernando Del-
gado. A saltos he leído a poetas 
como Luis Feria, Manuel 
Padorno y Ángel Sánchez, 
todos magníficos. Los ensayos 
y el pensamiento de Juan José 
Delgado me interesaron 
mucho. Por viajes que han 
hecho a Venezuela, pude leer a 
Anelio Rodríguez Concepción 
y Víctor Álamo. Y ya en estos 
años recientes he conocido las 
obras de Cecilia Domínguez, 
Nilo Palenzuela, Ernesto Suá-
rez, Rafael José Díaz, Bruno 
Mesa, Ricardo Hernández 
Bravo y Aída González Rossi. 
Todavía tengo muchas asigna-

R.C.

-¿En qué estado se 
encuentra el universo editorial 
venezolano?

“El desastre económico y 
el autoritarismo del régimen 
llevaron hasta el colapso al 
ecosistema cultural y acadé-
mico del país. Muchos proyec-
tos editoriales, tanto públicos 
como privados, han desapare-
cido debido a la presión polí-
tica y a la nefasta situación 
socioeconómica. Aun así, 
resisten y se desarrollan diver-
sas iniciativas realmente inte-
resantes. Ahí está la Funda-
ción La Poeteca y su premio 
Rafael Cadenas de poesía 
joven.

La editorial Eclepsidra se 
mantiene activa desde hace 
tres décadas y se ha conver-
tido en territorio ineludible 
desde el que reconocer la poe-
sía venezolana del siglo XXI. 
Puede decirse que es la here-
dera de los mejores proyectos 
editoriales anteriores al cha-
vismo.

También debo mencionar 

turas pendientes”.
Juan Carlos Méndez Gué-

dez: “Yo cada tanto releo Mara-
ría de Rafael Arozarena, porque 
en esa historia rural hay un tras-
fondo mítico que me interesa 
especialmente; ese es un tipo 
de narración que me con-
mueve: hay unos hechos apa-
rentemente reales, pero tam-
bién hay un discurso subterrá-
neo que alcanza lo oscuro, lo 
sagrado, la luminosidad que 
también significa renacimiento 
y destrucción. Otro libro funda-
mental para mí es Crimen, de 
Agustín Espinosa, por su liber-
tad, por su desenfreno. Autores 
más recientes, te comento que 
en narrativa he disfrutado 

la revista digital El Cautivo, 
que dirige María Antonieta 
Flores desde hace veinte años. 
La revista de María Antonieta 
permite acceder a la actuali-
dad poética venezolana y sirve, 
a la vez, como enlace con la 
literatura internacional.

Hay además cuatro inicia-
tivas que están generando 
catálogos de gran calidad, dos 
desde el interior del país, Edi-
torial Blanca Pantin y Dcir Edi-
ciones, y dos desde el exterior 
de Venezuela, Luba Ediciones 
y Kalathos, desde Argentina y 
Madrid, respectivamente. 
Todas estas editoriales están 
dirigidas por escritoras y escri-
tores de gran prestigio. Pese a 

¿Qué conoce de la 
literatura canaria?

Ernesto Suárez, 
un rastreador de 

proyectos editoriales 

mucho de títulos de Dolores 
Campos Herrero y Víctor Ramí-
rez (Nos dejaron el muerto es un 
libro al que también me gusta 
regresar de tanto en tanto); y 
hay narradores excelentes que 
paladeo y disfruto muchísimo 
como Nicolás Melini y Anelio 
Rodríguez Concepción, el 
recientemente fallecido Alexis 
Ravelo, y también he vivido 
momentos inolvidables con 
libros de JJ Armas Marcelo y 
Juan Cruz. Como poetas, 
Ernesto Suárez es uno de los 
mejores poetas que puedes leer 
en español ahora mismo; y no 
puedo dejar de mencionarte a 
Selena Millares, Coriolano 
González Montañés y Andrés 
Sánchez Robayna”.

Francisco Javier Pérez: 
“Aunque mi conocimiento de la 
literatura canaria es parcial y 
selectivo, hay algunos autores 
(escritores y estudiosos) que 
quisiera referir. De los antiguos, 
el jesuita José de Anchieta (siglo 
XV), fundador de todos los 
caminos de la lengua; Barto-
lomé Cairasco de Figueroa 
(siglo XVI), precursor de Gón-

estar geográficamente desga-
jada, las iniciativas de difusión 
de la literatura venezolana 
siguen mostrando un propó-
sito de independencia, unidad 
y cuidado maravillosos”.

- ¿Qué autores recomen-
daría?

“La tradición poética vene-
zolana es poderosísima. Ha 
contado, además, con pensa-
dores y ensayistas, como Gui-
llermo Sucre, Miguel Gomes o 
Víctor Bravo, que la han dotado 
de un robusto armazón de 
interpretación crítica y que 
también la conecta con la 
mejor poesía hispanoameri-
cana contemporánea. Gui-
llermo Sucre, en una entrevista 
con Rafael Arráiz Lucca, decía 
que la identidad o la tradición 
poética se crea a partir de com-
paraciones internas. Entiendo 
que es la lectura misma desde 
donde se provocan estas com-
paraciones. Prefiero mencio-
nar así un manojo de libros 
que han sido excelentes lectu-
ras para mí:

De José Antonio Ramos 
Sucre, dos libros, Las formas 

gora; Antonio de Viana (siglo 
XVII), el poeta historiador 
amigo de Lope de Vega; José de 
Viera y Clavijo (siglo XVIII), el 
historiador poeta, sabio e ilus-
trado. De los modernos del 
siglo XIX y algo del XX, los gran-
dísimos Benito Pérez Galdós 
(Marianela fue de lo primero 
que leí de adolescente), Elías 
Zerolo (además del dicciona-
rio, es autor de este actual e 
interesante trabajo: Usurpacio-
nes de Inglaterra en la Guayana 
venezolana), Manuel Verdugo 
(modernista de memoria pos-
romántica) y Tomás Morales 
(un Rubén Darío de las Islas). 
De los modernos del siglo XX, 
Agustín Millares Carlo (sus 
bibliografías me han acompa-
ñado siempre), Domingo Pérez 
Minik (Entrada y salida de via-
jeros es uno de mis libros de 
cabecera) y María Rosa Alonso. 
De los actuales, tan interesan-
tes, queridos y potentes, no 
digo nada porque están vivos. 
Igualmente, dejo por fuera a los 
artistas y estudiosos de la len-
gua, pues no terminaría mi lista 
de afectos científicos”.  

del fuego y El cielo de esmalte.
Los espacios cálidos, de 

Vicente Gerbasi.
Intemperie y Gestiones, dos 

libros de Rafael Cadenas.
Animal de costumbre, de 

Juan Sánchez Peláez.
Trilogía, de Ramón Palo-

mares, que reúne tres de sus 
obras.

Dos libros también de 
Eugenio Montejo: Terredad y 
Alfabeto del mundo.

Casa de agua y de sombras, 
de Hanni Ossott.

La quietud y El hueso pél-
vico ,  otros dos libros de 
Yolanda Pantin.

También dos obras, Ca(z)a 
y Cuerpo, de María Auxiliadora 
Álvarez.

El libro de la tribu, de San-
tos López.

El llano ciego y El muro de 
Mandelshtam, nuevamente 
dos libros de Igor Barreto.

La voz de mis hermanas, de 
María Antonieta Flores.

Cuira, de Carmen Verde 
Arocha. 

Y Nuevas cartas náuticas, 
de Adalber Salas.

El escritor vene-
zolano Antonio 
López Ortega es 
otro de los invi-
tados que asisti-
rán al festival. 
López Ortega 
reside en la 
actualidad en 
Santa Cruz de 
Tenerife. Su últi-
ma novela, ‘Los 
oyentes’, está 
publicada en 
España por Pre-
Textos, y es un 
libro en el que 
rinde homenaje a 
su generación.

Ernesto Suárez 
es un poeta tiner-
feño que se ha 
especializado en 
literatura vene-
zolana. Comparte 
este estudio con 
su labor como 
profesor en la 
Universidad de La 
Laguna. Es ade-
más, co-fundador 
con Daniel 
Bellón de una 
editorial, 
Cartonera Island 
así como autor de 
varios libros de 
poesía como 
‘Ruido’ o’Luz y 
Las Playas’.
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ALBERTO BARRERA TYSZKA

Los tríos solo salen bien en 
las películas porno, dijo.

Y ella sonrió.
Cuando no hay libreto, no 

funcionan, añadió Rodrigo.
Y ella entonces comentó 

que siempre había creído que el 
género triple equis no requería 
guiones. No era una experta, 
aclaró. Había visto escasos seg-
mentos de algunas películas 
pero eso le bastaba para pensar 
que los argumentos eran parte 
del decorado. 

Te equivocas, él insistió. El 
porno se produce igual que 
cualquier otro filme. Todo tiene 
un costo. No se pueden dar el 
lujo de coger sin guión.

     Rodrigo y Sabrina esta-
ban en la cama. Era domingo y 
el tema los venía persiguiendo 
desde la noche anterior. 
Habían ido a una reunión en 
casa de unos amigos y, durante 
buena parte de la velada, se 
estuvo hablando de tríos. Para 
sorpresa de ambos, casi todos 

SILDA CORDOLIANI

Han pasado varios días 
desde que tomó la decisión y 
apenas dos horas que terminó 
con los arreglos. Los papeles: 
cartas, postales y documentos 
legales están organizados en car-
petas y sobres diferentes; la ropa 
que todavía sirve, bien doblada 
en las maletas; los pertrechos de 
la cocina, todos lavados y ubica-
dos sobre los gabinetes y la mesa; 
los pisos limpios, los muebles sin 
polvo, y hasta las matas del patio 
recibieron esta mañana muy 
temprano su baño de abun-
dante agua.

Contempla el paisaje que se 
abre tras la ventana del comedor 
mientras sopla el líquido oscuro 
de la taza antes de cada sorbo. 
Piensa en sus hijos y sobre la pol-
trona del porche ve a Laura de 
seis años jugando con Otelo aún 

ISRAEL CENTENO

Sobre la corriente de aire frío, el 
paso veloz, sobre el paso veloz la elec-
tricidad. De esta manera el pasillo se 
llena de ecos y sombras. La carrera 
comenzó hace poco, la unidad de 
tiempo es el minuto. En sesenta 
segundos alcancé a brincar los obstá-
culos; máquinas de rayos X y ultraso-
nidos portátiles, sillas de ruedas, 
camillas. Me precipitaba del ala oeste 
hacia el ala este. Salté al elevador, me 
esperaba, era el destino o la boca de 
un ataúd de acero. Apreté el botón del 
quinto piso. Nueve, neurología. Ocho, 
unidad de cirugía cerebral. Siete, esto 
y seis aquello. Cinco, oncología.

Si lograba salir al quinto piso y 
mantenía mi carrera hacia el ala este, 
llegaría con seguridad al puente que 
une el edificio del que escapaba con el 
edificio por donde saldría. Pero el 
ascensor continuó bajando casi en 
caída libre hasta el sótano, no tenía 
tiempo para intentar volver al quinto 
piso, los segundos chillaban en mi 
tejido nervioso. Por este lado el mor-
tuorio, por el otro una galería de salas 
de exámenes, ductos sellados y puer-
tas sin propósito; detrás de ellas, con-
creto, la oscuridad de la materia com-
pacta, la inconsciencia o el vacío.

Unidad de tiempo, el sexto 
minuto. El edificio se llena de pasos. 
Carreras. Gritos. Vienen por mí. Algu-
nos pacientes sudan en sus camas, a 
pesar del frío, temen lo peor, no recu-
perar la salud. Otros están perdidos 
en el sopor de un cóctel de narcóticos, 
en el ensimismamiento del dolor. Le 
doy una patada a un portón doble y 
me doy un golpe seco en la cara, 
choco contra el pecho de un vigi-
lante, con la aspereza de su ropa. 
Comienza el minuto séptimo, el 
olor a sudor y alcoholes hace que 
mis piernas flaqueen, comienza el 
forcejeo, y la cuenta regresiva, me 
someten en una camilla, prensan los 
cinturones, un pinchazo, toman una 
vía en una de mis arterias, de nuevo 
confundo los planos, no sé si estoy 
luchando para salir del hospital, si 
aún sigo en Notting Hill, abriendo 
madrigueras por el norte de Londres, 
abotagado en una plaza de Caracas o 
en el centro del dolor de un hospital 
del cual ya he intentado escaparme 
antes. Muchas veces en cualquiera de 
esas partes y otras más.

unos minutos mirándose al 
espejo. Se sintió ridícula. Escu-
chó risas que venía de la sala. 

De regreso a casa, comenta-
ron lo ocurrido ¿Sería cierto o 
todos sus amigos estarían tan 
sólo fanfarroneando? ¿Acaso 
era posible que ellos dos fueran 
los únicos del grupo que jamás 
habían participado en un trío? 
¿Qué clase de vida habían lle-
vado, entonces? ¿Cómo podían 
ser tan inocentes, tan simples, 
tan aburridos?

Despertaron tarde y el tema 
seguía ahí, como una mosca 
redonda y peluda, zumbando 
junto a ellos. 

¿Te gustaría hacer un trío?
Ella alzó los hombros en un 

gesto demasiado ambiguo, una 
suerte de sí y no, de quién sabe. 

Rodrigo se deslizó, puso la 
mano sobre sus caderas. 

Te lo pongo de esta forma, 
prosiguió: si pensáramos en 
hacer un trío, así hipotética-
mente, digo ¿con quién te gusta-
ría que lo hiciéramos?

Sabrina propuso una 

El canto de un moriche le 
recuerda a las hermanas, las dos 
también lejanas. Una inespe-
rada corriente de ternura lo 
invade: no debería irse sin lla-
marlas. Toma el último trago de 
café y gira hacia el teléfono.

La primera no responde. El 
de la otra suena insistentemente 
ocupado, nada raro, un pro-
blema frecuente en el país, sobre 
todo en estos montes –piensa. 
No puede perder más tiempo. 
Hace un nuevo intento con cada 
una y finalmente recuerda a la 
amiga común de tantos años. 
Busca su número. Lo marca.

La acostumbrada alegría de 
la mujer lo reanima y vuelve a 
ser el joven vigoroso y echador 
de broma que todas las viejas 
amistades recuerdan. Ella ríe y él 
la sigue; es más, se carcajean 
juntos y son felices como cua-
renta años atrás.

–Si hablas con las mucha-
chas –esas hermanas ya casi 
ancianas–, diles que estuve lla-
mándolas y no pude comuni-

Fragmento inicial del cuento ‘Tres’

Decisión

Tocata en 
fuga

mueca, una sonrisa casi burlona 
¿Hablaba en serio?  

Rodrigo imaginó a Sabrina y 
a Fernanda arrodilladas frente a 
él. Las dos desnudas,  boquia-
biertas junto a su sexo, irreveren-
tes pero devotas.     

¿Con quién?, casi cerrando 
los ojos, ella repitió a medias la 
pregunta.

Sí ¿Con cuál de tus amigas te 
gustaría que estuviéramos.

La carcajada de Sabrina 
asesinó la imagen mórbida 
que Rodrigo tenía detrás de 
sus ojos. 

Con ninguna, exclamó ¡Yo 
estaba pensando en un trío con 
dos hombres!

La sonrisa de Rodrigo se 
desinfló. Fue entonces cuando 
dijo lo primero que se le vino a la 
cabeza.  

Los tríos solo salen bien en 
las películas porno. 

Y ella no dijo nada. Solo 
sonrió.

Pero a  par t ir  de  es e 
momento comenzaron a apare-
cer las extrañas coincidencias. 

carme –son sus palabras de des-
pedida.

Con un rápido vistazo a su 
alrededor comprueba que, en 
efecto, todo se encuentra en per-
fecto orden, nada se le ha esca-
pado. Entonces coge la oxidada 
escopeta, se la cuelga al hombro, 
abre la puerta de la casa y la cierra 
tras de sí con sumo cuidado, 
como si temiera su desprendi-
miento. Cruza el amplio patio de 
enfrente y antes de salir del 
terreno voltea para ver por última 
vez a Laura con Otelo y a Santiago 
correteando las gallinas. 

Comienza a subir el cerro 
lentamente. A cada paso corres-
ponde una caricia a la culata y 
un roce al gatillo que apretará sin 
la más mínima duda en unos 
pocos minutos, cuando llegue a 
la cima. 

Ahora, con el cañón presio-
nado contra su pecho y los bra-
zos extendidos, su mirada se 
esfuerza en atrapar para siem-
pre el espectáculo de la extensa 
sabana.

cachorro, el viejo perro que lo 
acompañó hasta hace unos 
meses. Y persiguiendo a un par 
de gallinas por el patio, allá viene 
Santiago, el varón tan esperado. 
El dolor le humedece los ojos y el 
rencor asoma entre sus labios en 
un extraño rictus, pero el amor 
vence todo y termina por bende-
cirlos. 

los presentes conversaban 
sobre el asunto con experiencia 
y naturalidad. Rodrigo y 
Sabrina se sintieron incómo-
dos, rehenes de un silencio ver-
gonzoso: no tenían nada qué 
contar. Disimularon con breves 
sonrisas. Rodrigo ensayó un 
chiste, Sabrina se fue al baño.  
No tenía ganas de orinar pero 
tampoco quería seguir ahí, sen-
tada, escuchando. Permaneció 
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El Primer Señor alisó los 
pliegues de su túnica azul y 
comenzó a hablar:

–Baja el volumen de la 
música, así no podemos 
entendernos.

El Segundo Señor obede-
ció la orden y se escuchó un 
eco lejano y metálico.

–Yo no sé quién la pone 
tan alta –se quejó el Tercer 
Señor.

–Debe ser el vigilante del 
Archivo de Destinos –opinó 
el Cuarto Señor.

–Así está mejor –respiró 
el Quinto Señor–, esta musi-
quita de las esferas celestes 
me da por las bolas.

–Bien,  empecemos –
habló de nuevo el Primer 
Señor–. ¿Está muy llena la 
agenda para hoy?

–Llenísima. Así como 
vamos no podemos seguir. 
Se necesitan más computa-
doras,  más pers onal ,  o 
modernizamos la oficina o 
esto se va a poner imposible. 

YOLANDA PANTIN 

Sólo veía una 
carretera 

polvorienta
-Como el calor me 
sofocaba dije basta
y me senté de cara a  la 
ventana
para refrescar mi cabeza
que tiritaba
como una onza de gelatina
Con el hilo del sudor
hice un collar
para apretarme el cuello
además
las noches eran tristes
y rojas, tanto
que me dediqué a soñar 
con los ojos abiertos
s ólo  veía  una car retera 
polvorienta
Eran noches nostálgicas
te dije ahógame
y como no había cuerda

CARMEN VERDE AROCHA 

Albahaca purísima
Todo es verde sobre las mon-
tañas.
Cuando los perros van a 
misa,
¿quién reza en mi entre-
pierna?
Los niños tienen los ojos 
cerrados.
Así son los que viven en la 
Vuelta del Gato,
como si colgaran de los árbo-
les.
Se tiene frío.
El mar se muda a otra playa;
hay confusión en las pala-
bras.
El cuerpo anestesiado era el 
mío;
por eso vine a recorrer estas 
calles.
Todos estamos abrigados
dentro de este auto color 
oliva 
el oliva del ángel
que con su voz de madera, 

¡Cómo quieren que procese-
mos tantos destinos sin los 
equipos al día! –se lamentó el 
Cuarto Señor.

–Y que ahora la gente se 
ha puesto muy exigente. 
Antes cada cual con su des-
tino que le tocaba y sin pro-
testar. Ahora no, ahora todos 
quieren ser felices –comentó 
el Segundo Señor.

–Como si fuera tan fácil –
suspiró el Tercer Señor–. La 
felicidad de unos es la des-
gracia de otros.

–Bueno, bueno. Menos 
conversación y vamos al 
asunto. Empieza a leer la 
agenda –ordenó el Primer 
Señor.

–¿Salto guerras, persecu-
ciones étnicas, catástrofes 

y el hilo en el cuello era 
invisible
juraste amor eterno
me hiciste una escena de 
celos
Luego lloramos en voz baja 
para  no desper tar  a  los 
niños

Silencio en la noche
A veces el teléfono tiene tu 
voz hueca
Yo estoy sentada a su lado
y no suena
Lo miro
y no se mueve una hoja
Le suplico
y no se apiada de mí
Dejo de mirarlo
y nada lo conmueve
Bailo una mazurca
entono un canto griego
bato las palmas para que 
esta noche
no sea igual que el cielo

a los nueve años me dijo:
Estás rota
Aún lo sigue diciendo.
  

 Amentia
¡Da vergüenza
dormir en oración
pero el sueño nos vence.
Cerramos los ojos
y aparece un lago
por encima
del cielo.
A veces,
no despertamos nunca
y quedamos desde siempre
atrapados
en la misericordia de escribir.

El carruaje (Segunda 
versión)

 Parece una vieja capilla 
torcida a punto de caerse.
«¡Cuidado te cortas!». 
Dijo el hombre adentro del 
espejo o del carruaje.
La muchacha ve una gota 
caer. 
Amar siempre es una ofrenda

Los señores 
del destino 

(*)

Tres poemas de 
Yolanda Pantin

Poemas

naturales y afines? –consultó 
el Segundo Señor.

–Sí, sí, salta todo lo que no 
tiene remedio –le contestó el 
Quinto Señor –, vamos con 
los casos individuales pen-
dientes.

–Aquí hay uno de finales 
del siglo XX. El caso de una 
mujer que se llamó Malena –
observó el Segundo Señor.

–¿Años?
–1957 a 1992.
–¿País? 
–Venezuela.
–¿Venezuela? –exclamaron 

sorprendidos y al unísono los 
otros cuatro Señores.

–Busca el mapa de la 
esfera terrestre –pidió el 
Quinto Señor–. No tengo la 
menor idea de dónde está 
eso.

–Bueno, es igual. Que 
alguien lea el reclamo –urgió 
el Primer Señor.

–El caso es que esta mujer 
–leyó el Segundo Señor– 
reclama que no le ha gustado 
ninguna de las vidas que le 
han tocado y que no cumpli-

silenciosa y solemne
críptica
como una tumba
delgada
como una espina dorsal
sádica
como un auricular 
cuneiforme
roja y ardiente 
como un tren en Siberia

Destrucciones
Eran las siete y media de la 
noche
c u a n d o  l a  s e l e c c i ó n  d e 
España goleaba
p o r  q u i n t a  v e z  a  D i n a -
marca
En real idad no era muy 
importante
sólo que mi hijo/ de nueve 
años
estaba feliz
Ya habíamos apostado/ en 
mi contra
tres puntos a uno
entonces
sonó el teléfono
No sé qué decir/ 
perdóname
Fue todo muy breve 
el niño grita gol/ sobre mi 
oído

mos lo prometido.
–¿Qué era lo prometido? 

–quiso saber el Tercer Señor.
–Lo prometido era una 

vida de mujer moderna. Así 
parece que le dijimos –conti-
nuó leyendo el Segundo 
Señor–, y considera que no 
ha sido moderna la vida que 
le dimos.

–Yo de las mujeres estoy 
hasta la coronilla –gruñó el 
Quinto Señor.

–Revisa si está inscrita en 
algún movimiento feminista. 
No quiero problemas con esa 
gente –advirtió el Cuarto 
Señor.

  –No dice nada. 
–A ver si ha hecho algo de 

particular. Con las mujeres 
destacadas tampoco es bueno 
tener problemas. Enseguida te 
dicen que las descalificas por 
sexismo –intervino de nuevo el 
Quinto Señor.

(*) Fragmento de Malena 
de cinco mundos (2ª ed. 

2000). Caracas: Editorial 
Blanca Pantin.

Ana Teresa Torres 
es una escritora, 
profesora y psicó-
loga venezolana 
que ha trabajado 
la literatura de 
ficción como de no 
ficción, Algunos 
de sus títulos son 
‘El amor como 
síntoma’, ‘La 
herencia de la 
tribu’ y ‘El oficio 
por dentro’  en el 
terreno del ensa-
yo y en el de fic-
ción ‘Los últimos 
espectadores del 
acorazado 
Potemkin’ y ‘El 
corazón del otro’.
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