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Escritores de Venezuela

y de GCanarias

Los Llanos de Aridane acoge del 23 al 28 de septiembre la VI edicion de este
encuentro con las letras de la ‘otra orilla’, cita que reunird a unos 50 autores

R.C.

Venezuela serd el pais invi-
tado enla VI edicién del Festi-
val Hispanoamericano de
Escritores, que se celebrard en
Los Llanos de Aridane, su
sede, entre el 23 y el 28 de sep-
tiembre, con la presencia de
unos cuarenta escritores y
prescriptores culturales.

La literatura venezolana
cuenta con uno de los ulti-
mos premios Cervantes, el
poeta Rafael Cadenas, vy,
como resulta evidente, es de
especial interés para las islas
Canarias debido a los pro-
fundos vinculos histéricos
que unen a ambos territo-
rios, con migraciones de ida
yvuelta producidas alo largo
de su historia. En el propio
origen de Venezuela se
encuentra inserta la partici-
pacién de no pocos oriundos
de Canarias, hijos de cana-
rios como Francisco de
Miranda y Andrés Bello: “La
historia de mi pais no se con-
cibe ni puede escribirse sin
que en ella ocupen largos
capitulos los hombres de
Canarias”, escribié Arturo
Uslar Pietri.

El Festival Hispanoame-
ricano de Escritores ha pre-
guntando a algunos de los
invitados por su doble vincu-
lacién venezolana y canaria.
Entre ellos, el que maés ha
escrito sobre la islas es el
narrador Juan Carlos Mén-
dez Guédez, que obtuvo el
premio Libro del afo en
Venezuela precisamente por
una obra que se maneja vir-
tuosamente entre ambas ori-
llas: la novela corta Arena
negra, publicada en segunda
edicién espanola precisa-

mente por Ediciones La
Palma. Porsu parte, el poetay
critico canario Ernesto Sué-
rez mantiene vinculos fami-
liares con Venezuela, pero
ademads es conocedor de
numerosos proyectos edito-
riales venezolanos, especial-
mente los de poesia. En el
caso del escritor venezolano
Antonio Lépez Ortega, reside

ahora en Tenerife, pero su
familia procede de la isla de
La Palmay, cuando se deci-
di6 a abandonar Venezuela,
no le cupo la menor duda de
que se asentaria en las islas.
Igualmente, la familia de
Lena Yau, que reside en
Madrid, emigré a Venezuela
desde Canarias: “Mi papéd era
tijarafero, mi mama es de

LA VI EDICION EL
FesTivaL
HiSPANOAMERICANO
DE ESCRITORES
REUNIRA EN Los
LLANOS DE ARIDANE
(L PALMA) A casI
MEDIO CENTENAR DE
ESCRITORES VENE-
ZOLANOS ASi COMO
ESPANOLES.

Puerto de la Cruz”. En el caso
dela profesora de la ULL Nie-
ves Maria Concepcion
Lorenzo, es canaria pero su
especialidad es la literatura
hispanoamericana y se ha
dedicado muy especialmente
al estudio de algunos de los
mads importantes escritores
venezolanos, como, por
ejemplo, Adriano Gonzélez
Ledn, y es una de las investi-
gadoras invitadas a partici-
par en un importante libro
reciente, Venezuela en
Espana (Capitulos de una
historia literaria extraterrito-
rial), editado por Gustavo
Guerrero y Angel Esteban, en
el que se desgrana la impor-
tancia de Espana en la vida
de los autores venezolanos a
lo largo del siglo XX.

“Mi padre nacié en Gra-
nadilla de Abona, un pueblito
encantador de montana al
sur de Tenerife, que se
encuentra en una de las rutas
para subir al Teide, cerca del
pueblo més alto de Espana:
Vilaflor. Adoro todos estos
lugares hijos del sosiego,
alturas apacibles desde
donde se ve el mar quieto,
aéreo, sublime, eterno”.
Quien comenta es Francisco
Javier Pérez, venezolano resi-
dente en Madrid, lingiiista y
secretario de la Asociacién
de Academias de la Lengua
Espanola (ASALE). Francisco
Javier suele veranear en
Tenerife: “Ser venezolano,
hijo de canarios, me exigid
desarrollar una situacién de
doble pertenencia: sin dejar
de ser venezolano era tam-
bién canario. El conoci-
miento de lo canario estuvo
siempre en una condicién
recesiva. Paulatinamente fui

entendiendo esto y capitali-
zando lo que ello significaba
para asumir no solo mi pro-
pia condicién personal, sino
la de mi pais que era también
parte de Canarias sin dejar de
ser Venezuela (creo en la
riqueza de esta constitucion
doble y no en la retdérica
hueca, interesada e ideol6-
gica que ha desgastado el
noble aporte que supone la
simetria histérica). Nada fue
més hermoso que cuando
descubri el privilegio que
tenia al poder vivir a Canarias
desde Venezuela y a Vene-
zuela desde Canarias, que
percibia intensamente cada
vez que me encontraba en las
islas. Cada hallazgo canario,
principalmente intelectual,
en sus vinculos venezolanos
era y sigue siendo para mi
una gran alegrfa”

En el caso del escritor
peruano-venezolano-espa-
ol Doménico Chiappe, que
reside en Madrid, periodista
de Colpisa/Vocento, en los
altimos tiempos ha viajado
numerosas veces a la isla de
LaPalma, para cubrirlaactua-
lidad de la catéstrofe volcé-
nica, y dice que hall6 a “perso-
nas cercanas pero cansadas
de correr en un laberinto. Hay
huella de desencanto, resig-
nacion, vitalidad, fuerza, indi-
ferencia, ganas. Suelo viajar
sin expectativas ni prejuicios
pero con algunos temas traza-
dosy contactos previos, den-
tro de lo posible. Prefiero
hablar con la gente y menos
con los representantes de ins-
tituciones u ONG. Moverme,
tocar puertas, escuchar. Asi
encontré la singularidad del
palmero. Entender esa rela-
jada anarquia, su fuerte perte-
nencia familiar y su apego al
terruno hizo posible contar
sus historias. Sin esa aproxi-
macion seria muy dificil escri-
bir sobre la compleja situa-
cién que surgié cuando se
apago el volcan”.

Juan Carlos Méndez Gué-
dez suele veranear en Cana-
rias, asi que le preguntamos
por sus veranos de escritura en
las islas, por alguna anécdota
de esas estancias, y nos dice
queteniaanos dandole vueltas
a la historia de una mujer
canaria abandonada por su
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padre, que se marcho dos
veces a Venezuela. “Tenfa la
anécdota completa y varias
veces me senté a escribirla,
pero me salia una historia sin
sabor, sin gracia, con un len-
guaje plano. Aquel agosto
estaba en el Lago Martidnezy
comencé a leer un libro pre-
cioso, las memorias de Kiki de
Montparnasse que publicé
Nocturna Ediciones. Aquello
era un texto tocado por la leve-
dad, por asociaciones ludicas,
por una intensidad que solo
era posible por su orden frag-
mentario y conciso. La mezcla
de lectura, cloro y volcén al fin
hicieron saltarla chispa. Al vol-
ver a Madrid ya tenia el tonoy
la estructura de aquella histo-
ria, y asinacié Arena negra’.

“Mi decisiéon de radi-
carme en Canariaslatomé en
2017" dice Antonio Lopez
Ortega. “Nunca pensé que yo
formaria parte de lallamada
didaspora venezolana. Mi
madre nacié en La Palma, en
1930, y en 1955 tuvo que via-
jar junto a sus hermanos a
Venezuela. Nunca pensé que
a mi me tocaria hacer el viaje
inverso. Mis parientes le
deben mucho a Venezuela, y
en esta etapa yo siento un
profundo agradecimiento
hacia los canarios. Tengo,
ademés, muchos primos
queridos”. Le pedimos a
Antonio Lépez Ortega que
nos cuente cémo se hacolado
Canarias en su literatura: “En
2015 recibi una correspon-
dencia de una profesora e
investigadora de la Universi-
dad de La Laguna que no
conocia, Nieves Maria Con-
cepcion Lorenzo, y al paso
del tiempo nos hemos hecho
muy amigos. Yo la aprecioy
respeto mucho, porque sin
duda es una de las venezola-
nistas mas destacadas de la
academia espanola. Nieves
me sorprendid con un tra-
bajo exhaustivo sobre los
referentes canarios en mi
narrativa corta, y me hizo ver
aspectos que yo ignoraba. Yo
entendi que esa veta la traba-
jaba de manera bastante
inconsciente, pero ella arrojé
luz sobre las sombras”.

Lena Yau recuerda que el
primero en emigrar de su
rama paterna fue su abuelo.

Llegé en un velero fantasma
que entré a Venezuela por
Higuerote. Eso es lo que le ha
contado su mamg, aunque las
historias del mar, dice, tienen
mads de una version porque el
aire las deforma. “Mi abuelo
tuvo un ACV en Caracas que
lo dejé impedido, asi que mi
abuela dej6 a mi papéd y amis
tfas a cargo de una hermanay
viajé a Venezuela. Alli se hizo
enfermera neonatal y trabajé
para que sus hijos se reunie-
ran con ella en Caracas. Poco
a poco fueron uniéndose a la
ruta otros familiares: las tias
abuelas, sus esposos, sus
hijos. Todos llegaban al apar-
tamento de mi abuela, un piso
pequeiito de una habitacién.
Recuerdo que alguien me
conté que en ese piso llegaron
a quedarse 15 personas que
fueron encontrando trabajo,
casay camino. Toda mi fami-
lia materna emigr6 también.
Primero los abuelos, luego los
hijos, los tios abuelos, los pri-
mos. Papd tenia 18 afos
cuando llegé a Caracas;
mama, 14. Se conocieron por
azar 10 anos después”.

Ademads, Lena Yau nos
cuenta algo que es comun a
tantisimos venezolanos de su
generaciéon: “Yo creci entre
inmigrantes canarios, penin-
sulares, italianos, alemanes,
griegos. Miuniverso sonaba a
“elles” palmeras, a fiscos, a
Jesus, mi nifia, a baifitos yala
musica canaria que mi papa
ponia todos los domingos a
las seis de la manana. La vida
se contaba en postales. Las
de ;alla?, jaqui?, eran volca-
nes. Las de jaqui?, ;alla?,
mostraban las torres mas
altas de la capital dela que en
aquel entonces llamaban la
octava isla”

No podemos dejar de pre-
guntar a los canarios presen-
tes en esta pieza, Ernesto
Suédrez y Nieves Maria Con-
cepcion Lorenzo -ambos con
vinculos familiares en Vene-
zuela-, como estdn viviendo
la situacién politica y social
de Venezuela. Nieves Maria
dice que “con preocupacion,
como la mayoria de canarios,
pues, por diversas razones,
somos “mds alld” de nuestra
frontera. Nuestra dimension
se completa con Venezuela”.

Ernesto Sudrez quiere exten-
derse, afirma que lo que
sucede en Venezuela siem-
prelovive con muchaincerti-
dumbre, con aprension, tris-
teza y miedo, enfado incluso.
“La crisis venezolana tiene
como ultimos responsables a
Maduro y a las autoridades
del régimen chavista. Con el
transcurso de los afos, la
corrupciodn, la violencia de
estado y las desigualdades se
han vuelto sistémicas, insta-
lando al pais en el desastre
permanente. Familiares y
amigos sufren alli condicio-
nes de vida indignas. Los
sueldos y pensiones apenas
les da para vivir. ;Cémo es
posible que tenga que solici-
tarse ayuda econdmica entre
amistades para que alguien

EL ESCRITOR VENE-
ZOLANO JosE
BALZA SERA EL
ENCARGADO DE
CLAUSURAR EL VI
FesTIvAL
HISPANOAMERICANO
DE ESCRITORES EL
PROXIMO SABADO,
28 DE SEPTIEMBRE
EN LA LOCALIDAD DE
Los LLANoS DE
ARIDANE, EN LA
ISLA DE LA PALMA.
BaLzA ES PREMIO
NAcloNAL DE
LITERATURA EN
VENEZUELA, Y ES
AUTOR, ENTRE
OTRAS NOVELAS DE
‘UN HOMBRE DE
ACEITE".

pueda ser tratado de cancer o
ser sometido a una interven-
cion quirurgicay que su vida
peligre si no se consigue el
dinero gracias a la solidari-
dad y la caridad? Por otro
lado, la oposicién politica al
régimen no consigue ni forta-
lecerse ni ilusionar y deriva
hacia un modelo cada vez
maés “miamero” y, por tanto,
ineficaz. Desafortunada-
mente, los sentimientos son
de desesperanza. De alguna
manera, Venezuela, con sus
casi ocho millones de ciuda-
danos migrantes, refugiados
y exiliados, ha perdido el pro-
pio pais para muchas déca-
das. También, debo decir que
me da vergilienza reconocer
todo esto ante mis amigos
venezolanos: los intereses
econdomicos y de politica
geoestratégica dan por buena
y rentable esta dolorosa
situacién. Pienso en los flujos
de dinero venezolano inver-
tido fuera del pais durante los
dltimos 15 afios, por ejemplo,
en las islas o en Madrid, en
algunos casos extraido de
forma muy irregular, por per-
sonas tanto cercanas al poder
chavista como ala oposicion”

Venezuela le duela a
Canarias, yes que Venezuelay
Canarias comparten, no solo
elidioma, el espaiol de Cana-
rias y el espafiol de Venezuela
se encuentran intimamente
hermanados, pero también su
cocina. “Las relaciones, inter-
cambios e interinfluencias
entre el espanol de Canarias y
el de Venezuela, dice Fran-
cisco Javier Pérez, han sido
constantes desde la coloniay
hasta nuestros dias. Estas dos
vertientes de nuestra lengua
se han alimentado en igual-
dad de condiciones y sin
hegemonias. Esto ha signifi-
cado que en muchos casos se
desdibuje lo que en origen
pertenece a Canarias o a
Venezuela y que se confun-
dan de tal manera que resul-
ten formas indistintas y
comunes. Si en el pasado se
cumplieron estos trasvases,
en el presente se intensifican
con el retorno de tantisimos
canarios venezolanos o de
venezolanos que llegardn a
ser canarios debido a sunueva
residencia. Los aportes inter-

lingiiisticos seguirdn siendo
muy significativos”

En cuanto a la cocina
comun o hibridada, Lena Yau,
escritora cuya literatura “esté
atravesada por la ingesta y
cémo esta es un espejo del
habla (y viceversa)’, afirma
que “la mesa es un tablero de
afectos y desafectos; en las
manchas del mantel se pue-
denleerlas fobias ylasfilias, el
plato alimenta la memoria
propia y la memoria ajena,
cada sabor es un vocablo de
un gran gastro golosario. En
mi caso, la comida venezo-
lana entré tarde. O en el
tiempo justo. En casa se
comian lasislas. Papédno coci-
naba, pero los domingos
escaldaba gofio en sancocho
de pescado. Mam4a hacia
pulpo a la canaria. Las papas
arrugadas y el mojo picén no
faltaban. Pero lo que mds nos
gustaba, lo que més disfruta-
bamos y lo que més nos
conectaba con La Palma, eran
las almendras que llegaban
en las maletas. Almendras
vareadas del jardin de la casa
natal de mi papa. Llegaban
crudas, garrapinadas o en
forma de queso dulce. Esas
almendras tienen un sabor
que ninguna almendra puede
igualar. Otra pasion: el queso
de cabra. Una prima de mi
papa tenia una granjita de
cabras y hacia queso idéntico
al queso palmero. De Tenerife
llegaban truchas y rapadura”

“Segun fuimos creciendo’,
contintia Lena Yau, “los platos
venezolanos entraron en la
cocinay se mezclaron con los
canarios: arepa con chorizo
islefio, arepa con conejo al
salmorejo. Papd y mama
hacfan pesca a pulmén. Tba-
mos mucho a la playa.
Recuerdo el dia que encontra-
ron lapas en las playas vene-
zolanas. Sus miradas eran de
asombro y goce infantil. Mi
hermana y yo éramos muy
pequenas, pero no dudamos
ni un segundo en probarlas”

“Queso, papas nuevas,
papas negras, mojo picényde
cilantro, almendras, albarico-
ques, chicharros, pulpitos,
pimienta picona, pimienta de
la puta la madre: mis padres
nos ensenaron a amar los
sabores de sus paisajes”.
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Antonio Lépez Ortega:
“Como lector de literatura
canaria, he ido poniendo las
piezas de un rompecabezas a
través delos afos. Enlos 80 me
carteaba y lefa a autores como
Andrés Sanchez Robayna,
Jorge Rodriguez Padrén y Ale-
jandro Kravietz. Por algunos
viajes posteriores lef a clasicos
como Rafael Arozena, Isaac de
Vega, Domingo Pérez Minic.
Conociy lei a Fernando Del-
gado. A saltos he leido a poetas
como Luis Feria, Manuel
Padorno y Angel Sanchez,
todos magnificos. Los ensayos
y el pensamiento de Juan José
Delgado me interesaron
mucho. Por viajes que han
hecho a Venezuela, pude leer a
Anelio Rodriguez Concepcién
y Victor Alamo. Y ya en estos
afos recientes he conocido las
obras de Cecilia Dominguez,
Nilo Palenzuela, Ernesto Sua-
rez, Rafael José Diaz, Bruno
Mesa, Ricardo Hernandez
Bravo y Aida Gonzélez Rossi.
Todavia tengo muchas asigna-

RC.

-¢En qué estado se
encuentra el universo editorial
venezolano?

“El desastre econdmico y
el autoritarismo del régimen
llevaron hasta el colapso al
ecosistema cultural y acadé-
mico del pais. Muchos proyec-
tos editoriales, tanto publicos
como privados, han desapare-
cido debido ala presién poli-
tica y a la nefasta situacion
socioecondmica. Aun asi,
resisten y se desarrollan diver-
sas iniciativas realmente inte-
resantes. Ahi esta la Funda-
cién La Poeteca y su premio
Rafael Cadenas de poesia
joven.

La editorial Eclepsidra se
mantiene activa desde hace
tres décadas y se ha conver-
tido en territorio ineludible
desde el quereconocer la poe-
sia venezolana del siglo XXI.
Puede decirse que es la here-
dera de los mejores proyectos
editoriales anteriores al cha-
vismo.

También debo mencionar

:Que conoce de la
literatura canaria?

turas pendientes”

Juan Carlos Méndez Gué-
dez: “Yo cadatanto releo Mara-
riade Rafael Arozarena, porque
en esa historia rural hayun tras-
fondo mitico que me interesa
especialmente; ese es un tipo
de narracién que me con-
mueve: hay unos hechos apa-
rentemente reales, pero tam-
bién hay un discurso subterra-
neo que alcanza lo oscuro, lo
sagrado, la luminosidad que
también significa renacimiento
ydestruccién. Otro libro funda-
mental para mi es Crimen, de
Agustin Espinosa, por su liber-
tad, por su desenfreno. Autores
mas recientes, te comento que
en narrativa he disfrutado

EL ESCRITOR VENE-
ZOLANO ANTONIO
Lopez ORTEGA ES
OTRO DE LOS INVI-
TADOS QUE ASISTI-
RAN AL FESTIVAL.
Lopez ORTEGA
RESIDE EN LA
ACTUALIDAD EN
SANTA CRUZ DE
TENERIFE. Su ULTI-
MA NOVELA, ‘Los
OYENTES', ESTA
PUBLICADA EN
EspafiA POR PRE-
TeXTOS, Y ES UN
LIBRO EN EL QUE
RINDE HOMENAJE A
SU GENERACION.

Ernesto Suarez,
un rastreador de
proyectos editoriales

la revista digital El Cautivo,
que dirige Maria Antonieta
Flores desde hace veinte afos.
La revista de Maria Antonieta
permite acceder a la actuali-
dad poéticavenezolanaysirve,
a la vez, como enlace con la
literatura internacional.

Hay ademas cuatro inicia-
tivas que estdn generando
catdlogos de gran calidad, dos
desde el interior del pais, Edi-
torial Blanca Pantin y Dcir Edi-
ciones, y dos desde el exterior
de Venezuela, Luba Ediciones
y Kalathos, desde Argentina y
Madrid, respectivamente.
Todas estas editoriales estan
dirigidas por escritoras y escri-
tores de gran prestigio. Pese a

ERNESTO SuAREZ
ES UN POETA TINER-
FENO QUE SE HA
ESPECIALIZADO EN
LITERATURA VENE-
ZOLANA. COMPARTE
ESTE ESTUDIO CON
SU LABOR COMO
PROFESOR EN LA
UNIVERSIDAD DE LA
LaGUNA. ES ADE-
MAS, CO-FUNDADOR
CON DaNIEL
BELLON DE UNA
EDITORIAL,
CARTONERA ISLAND
ASi COMO AUTOR DE
VARIOS LIBROS DE
POESIA COMO
‘Ruino’ o’Luz ¥
Las Pravas”.
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mucho de titulos de Dolores
Campos Herreroy Victor Rami-
rez (Nos dejaron el muerto esun
libro al que también me gusta
regresar de tanto en tanto); y
hay narradores excelentes que
paladeo y disfruto muchisimo
como Nicolds Melini y Anelio
Rodriguez Concepcidn, el
recientemente fallecido Alexis
Ravelo, y también he vivido
momentos inolvidables con
libros de J] Armas Marcelo y
Juan Cruz. Como poetas,
Ernesto Sudrez es uno de los
mejores poetas que puedes leer
en espafiol ahora mismo; y no
puedo dejar de mencionarte a
Selena Millares, Coriolano
Gonzélez Montafiés y Andrés
Sanchez Robayna’

Francisco Javier Pérez:
“Aunque mi conocimientodela
literatura canaria es parcial y
selectivo, hay algunos autores
(escritores y estudiosos) que
quisiera referir. De los antiguos,
eljesuitaJosé de Anchieta (siglo
XV), fundador de todos los
caminos de la lengua; Barto-
lomé Cairasco de Figueroa
(siglo XV1), precursor de G6n-

estar geograficamente desga-
jada, las iniciativas de difusion
de la literatura venezolana
siguen mostrando un propo6-
sito de independencia, unidad
y cuidado maravillosos”.

- ¢Qué autores recomen-
daria?

“Latradicién poética vene-
zolana es poderosisima. Ha
contado, ademds, con pensa-
doresy ensayistas, como Gui-
llermo Sucre, Miguel Gomes o
Victor Bravo, quelahan dotado
de un robusto armazdn de
interpretacion critica y que
también la conecta con la
mejor poesia hispanoameri-
cana contemporanea. Gui-
llermo Sucre, en una entrevista
con Rafael Arraiz Lucca, decia
que laidentidad o la tradicién
poética se crea a partir de com-
paraciones internas. Entiendo
que es la lectura misma desde
donde se provocan estas com-
paraciones. Prefiero mencio-
nar asi un manojo de libros
que han sido excelentes lectu-
ras parami:

De José Antonio Ramos
Sucre, dos libros, Las formas

gora; Antonio de Viana (siglo
XVII), el poeta historiador
amigo de Lope de Vega; José de
Viera y Clavijo (siglo XVIII), el
historiador poeta, sabio e ilus-
trado. De los modernos del
siglo XIXyalgo del XX, los gran-
disimos Benito Pérez Galdés
(Marianela fue de lo primero
que lei de adolescente), Elias
Zerolo (ademas del dicciona-
rio, es autor de este actual e
interesante trabajo: Usurpacio-
nes de Inglaterra en la Guayana
venezolana), Manuel Verdugo
(modernista de memoria pos-
romantica) y Tomas Morales
(un Rubén Dario de las Islas).
De los modernos del siglo XX,
Agustin Millares Carlo (sus
bibliografias me han acompa-
nado siempre), Domingo Pérez
Minik (Entrada y salida de via-
Jjeros es uno de mis libros de
cabecera) y Maria Rosa Alonso.
De los actuales, tan interesan-
tes, queridos y potentes, no
digo nada porque estan vivos.
Igualmente, dejo por fueraalos
artistas y estudiosos de la len-
gua, pues no terminaria mi lista
de afectos cientificos’.

del fuegoy El cielo de esmalte.

Los espacios cdlidos, de
Vicente Gerbasi.

Intemperie y Gestiones, dos
libros de Rafael Cadenas.

Animal de costumbre, de
Juan Sanchez Peléez.

Trilogia, de Ramoén Palo-
mares, que reune tres de sus
obras.

Dos libros también de
Eugenio Montejo: Terredady
Alfabeto del mundo.

Casa de aguay de sombras,
de Hanni Ossott.

La quietudy El hueso pél-
vico, otros dos libros de
Yolanda Pantin.

También dos obras, Ca(z)a
y Cuerpo, de Maria Auxiliadora
Alvarez.

El libro de la tribu, de San-
tos Lopez.

Elllano ciegoy El muro de
Mandelshtam, nuevamente
doslibros de Igor Barreto.

La voz de mis hermanas, de
Maria Antonieta Flores.

Cuira, de Carmen Verde
Arocha.

Y Nuevas cartas nauticas,
de Adalber Salas.
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Fragmento inicial del cuento ‘Tres’

ALBERTO BARRERATYSZKA

Los trios solo salen bien en
las peliculas porno, dijo.

Y ellasonrio.

Cuando no hay libreto, no
funcionan, anadié Rodrigo.

Y ella entonces comenté
que siempre habia creido que el
género triple equis no requeria
guiones. No era una experta,
aclard. Habia visto escasos seg-
mentos de algunas peliculas
pero eso le bastaba para pensar
que los argumentos eran parte
del decorado.

Te equivocas, él insistio. El
porno se produce igual que
cualquier otro filme. Todo tiene
un costo. No se pueden dar el
lujo de coger sin guién.

Rodrigo y Sabrina esta-
ban en la cama. Era domingoy
el tema los venia persiguiendo
desde la noche anterior.
Habian ido a una reunién en
casa de unos amigosy, durante
buena parte de la velada, se
estuvo hablando de trios. Para
sorpresa de ambos, casi todos

los presentes conversaban
sobre el asunto con experiencia
y naturalidad. Rodrigo y
Sabrina se sintieron incémo-
dos, rehenes de un silencio ver-
gonzoso: no tenfan nada qué
contar. Disimularon con breves
sonrisas. Rodrigo ensayé un
chiste, Sabrina se fue al bano.
No tenia ganas de orinar pero
tampoco queria seguir aht, sen-
tada, escuchando. Permanecio

SILDA CORDOLIANI

Han pasado varios dias
desde que tomd la decision y
apenas dos horas que termind
con los arreglos. Los papeles:
cartas, postales y documentos
legales estan organizados en car-
petasy sobres diferentes; la ropa
que todavia sirve, bien doblada
en las maletas; los pertrechos de
la cocina, todos lavados y ubica-
dossobrelosgabinetesylamesa;
los pisos limpios, losmuebles sin
polvo, y hastalas matas del patio
recibieron esta manana muy
temprano su bafio de abun-
dante agua.

Contempla el paisaje que se
abre traslaventana del comedor
mientras sopla el liquido oscuro
de la taza antes de cada sorbo.
Piensa ensus hijosysobrela pol-
trona del porche ve a Laura de
seis afnos jugando con Otelo atin

cachorro, el viejo perro que lo
acompand hasta hace unos
meses. Y persiguiendo a un par
de gallinas por el patio, alla viene
Santiago, el varén tan esperado.
Eldolor le humedecelos ojosyel
rencor asoma entre sus labios en
un extrano rictus, pero el amor
vence todoy termina por bende-
cirlos.

unos minutos mirdndose al
espejo. Se sintid ridicula. Escu-
chdrisas que venia dela sala.

De regreso a casa, comenta-
ron lo ocurrido ;Seria cierto o
todos sus amigos estarian tan
sélo fanfarroneando? ;Acaso
era posible que ellos dos fueran
los tinicos del grupo que jamas
habian participado en un trio?
:Qué clase de vida habian lle-
vado, entonces? ; Cémo podian
ser tan inocentes, tan simples,
tan aburridos?

Despertaron tarde y el tema
seguia ahi, como una mosca
redonda y peluda, zumbando
juntoaellos.

¢Te gustarfa hacer un trio?

Ella alzé los hombros en un
gesto demasiado ambiguo, una
suerte de siyno, de quién sabe.

Rodrigo se deslizé, puso la
mano sobre sus caderas.

Te lo pongo de esta forma,
prosiguid: si pensdramos en
hacer un trio, asi hipotética-
mente, digo ;con quién te gusta-
ria quelo hiciéramos?

Sabrina propuso una

El canto de un moriche le
recuerda alas hermanas, las dos
también lejanas. Una inespe-
rada corriente de ternura lo
invade: no deberia irse sin lla-
marlas. Toma el tiltimo trago de
café ygirahacia el teléfono.

La primera no responde. El
delaotrasuenainsistentemente
ocupado, nada raro, un pro-
blema frecuente en el pais, sobre
todo en estos montes -piensa.
No puede perder més tiempo.
Haceunnuevo intento con cada
unay finalmente recuerda a la
amiga comun de tantos afos.
Busca sunimero. Lo marca.

La acostumbrada alegria de
la mujer lo reanima y vuelve a
ser el joven vigoroso y echador
de broma que todas las viejas
amistadesrecuerdan. Ellarieyél
la sigue; es mds, se carcajean
juntosy son felices como cua-
renta anos atras.

-Si hablas con las mucha-
chas -esas hermanas ya casi
ancianas-, diles que estuve lla-
méandolas y no pude comuni-

mueca, una sonrisa casi burlona
;Hablaba en serio?

Rodrigo imagind a Sabrinay
aFernanda arrodilladas frente a
él. Las dos desnudas, boquia-
biertasjuntoasusexo, irreveren-
tes pero devotas.

¢Con quién?, casi cerrando
los ojos, ella repitié a medias la
pregunta.

Si ;Con cudl de tus amigas te
gustaria que estuviéramos.

La carcajada de Sabrina
asesiné la imagen moérbida
que Rodrigo tenia detras de
Sus 0jos.

Con ninguna, exclamé ;Yo
estaba pensando en un trio con
doshombres!

La sonrisa de Rodrigo se
desinflé. Fue entonces cuando
dijolo primero que selevinoala
cabeza.

Los trios solo salen bien en
las peliculas porno.

Y ella no dijo nada. Solo
sonrio.

Pero a partir de ese
momento comenzaron a apare-
cer las extranas coincidencias.

carme -son sus palabras de des-
pedida.

Con un répido vistazo a su
alrededor comprueba que, en
efecto, todo se encuentra en per-
fecto orden, nada se le ha esca-
pado. Entonces coge la oxidada
escopeta, se la cuelga al hombro,
abrelapuertadelacasaylacierra
tras de si con sumo cuidado,
como si temiera su desprendi-
miento. Cruza el amplio patio de
enfrente y antes de salir del
terrenovoltea paraver por dltima
vezalauraconOteloyaSantiago
correteando las gallinas.

Comienza a subir el cerro
lentamente. A cada paso corres-
ponde una caricia ala culatay
unrocealgatilloque apretara sin
la mas minima duda en unos
pocos minutos, cuando llegue a
la cima.

Ahora, con el caién presio-
nado contra su pecho ylos bra-
zos extendidos, su mirada se
esfuerza en atrapar para siem-
pre el espectaculo de la extensa
sabana.

Tocata en
fuga
ISRAEL CENTENO

Sobre la corriente de aire frio, el
paso veloz, sobre el paso velozla elec-
tricidad. De esta manera el pasillo se
llena de ecos y sombras. La carrera
comenzo hace poco, la unidad de
tiempo es el minuto. En sesenta
segundos alcancé a brincar los obsta-
culos; maquinas de rayos Xy ultraso-
nidos portatiles, sillas de ruedas,
camillas. Me precipitaba del ala oeste
hacia el ala este. Salté al elevador, me
esperaba, era el destino o laboca de
un atatid de acero. Apreté el botén del
quinto piso. Nueve, neurologia. Ocho,
unidad de cirugia cerebral. Siete, esto
yseis aquello. Cinco, oncologia.

Si lograba salir al quinto piso y
mantenia mi carrera hacia el ala este,
llegaria con seguridad al puente que
une el edificio del que escapabaconel
edificio por donde saldria. Pero el
ascensor continu6 bajando casi en
caida libre hasta el s6tano, no tenia
tiempo para intentar volver al quinto
piso, los segundos chillaban en mi
tejido nervioso. Por este lado el mor-
tuorio, por el otro una galeria de salas
de exdmenes, ductos sellados y puer-
tas sin proposito; detrés de ellas, con-
creto, la oscuridad de la materia com-
pacta, lainconsciencia o el vacio.

Unidad de tiempo, el sexto
minuto. El edificio se llena de pasos.
Carreras. Gritos. Vienen por mi. Algu-
nos pacientes sudan en sus camas, a
pesar del frio, temen lo peor, no recu-
perar la salud. Otros estan perdidos
enelsopordeun coctel de narcéticos,
en el ensimismamiento del dolor. Le
doyuna patada a un portén doble y
me doy un golpe seco en la cara,
choco contra el pecho de un vigi-
lante, con la aspereza de su ropa.
Comienza el minuto séptimo, el
olor a sudor y alcoholes hace que
mis piernas flaqueen, comienza el
forcejeo, y la cuenta regresiva, me
someten en una camilla, prensan los
cinturones, un pinchazo, toman una
via en una de mis arterias, de nuevo
confundo los planos, no sé si estoy
luchando para salir del hospital, si
aun sigo en Notting Hill, abriendo
madrigueras por el norte de Londres,
abotagado en una plaza de Caracas o
en el centro del dolor de un hospital
del cual ya he intentado escaparme
antes. Muchas veces en cualquierade
esas partesy otras més.



ANATERESATORRES

El Primer Senor alisé los
pliegues de su tinica azul y
comenzo a hablar:

-Baja el volumen de la
musica, asi no podemos
entendernos.

El Segundo Sefior obede-
ci6 la orden y se escuché un
eco lejano y metalico.

-Yo no sé quién la pone
tan alta -se quejo el Tercer
Senor.

-Debe ser el vigilante del
Archivo de Destinos -opiné
el Cuarto Sefor.

-Asi estd mejor -respird
el Quinto Senor-, esta musi-
quita de las esferas celestes
me da por las bolas.

-Bien, empecemos -
hablé de nuevo el Primer
Sefior-. ;Estd muy llena la
agenda para hoy?

-Llenisima. Asi como
vamos no podemos seguir.
Se necesitan mas computa-
doras, més personal, o
modernizamos la oficina o
esto se va a poner imposible.

iComo quieren que procese-
mos tantos destinos sin los
equipos al dia! -se lamento el
Cuarto Sefor.

-Y que ahora la gente se
ha puesto muy exigente.
Antes cada cual con su des-
tino que le tocaba y sin pro-
testar. Ahora no, ahora todos
quieren ser felices -comentd
el Segundo Sefior.

-Como si fuera tan fécil -
suspir6 el Tercer Senor-. La
felicidad de unos es la des-
gracia de otros.

-Bueno, bueno. Menos
conversaciéon y vamos al
asunto. Empieza a leer la
agenda -ordend el Primer
Sefor.

-;Salto guerras, persecu-
ciones étnicas, catastrofes

Tres poemas de
Yolanda Pantin

YOLANDA PANTIN

Solo veia una
carretera
polvorienta

-Como el calor me
sofocaba dije basta

y me senté de cara a la
ventana

para refrescar mi cabeza
que tiritaba

como una onza de gelatina
Con el hilo del sudor

hice un collar

para apretarme el cuello
ademds

las noches eran tristes

y rojas, tanto

que me dediqué a sonar
con los ojos abiertos

s6lo veia una carretera
polvorienta

Eran noches nostdlgicas
te dije ah6game

y como no habia cuerda

y el hilo en el cuello era
invisible

juraste amor eterno

me hiciste una escena de
celos

Luego lloramos en voz baja
para no despertar a los
ninos

Silencio en la noche
A veces el teléfono tiene tu
voz hueca
Yo estoy sentada a su lado
y no suena
Lo miro
y no se mueve una hoja
Le suplico
y no se apiada de mi
Dejo de mirarlo
y nada lo conmueve
Bailo una mazurca
entono un canto griego
bato las palmas para que
esta noche
no sea igual que el cielo

~N
senores
[ (*)
destino

silenciosa y solemne
criptica

como una tumba
delgada

como una espina dorsal
sadica

como un auricular
cuneiforme

rojay ardiente

como un tren en Siberia

Destrucciones
Eran las siete y media de la
noche
cuando la selecciéon de
Espana goleaba
por quinta vez a Dina-
marca
En realidad no era muy
importante
s6lo que mi hijo/ de nueve
anos
estaba feliz
Ya habiamos apostado/ en
mi contra
tres puntos a uno
entonces
sono el teléfono
No sé qué decir/
perdéname
Fue todo muy breve
el nifio grita gol/ sobre mi
oido

ANA TeresA TORRES
ES UNA ESCRITORA,
PROFESORA Y PSICO-
LOGA VENEZOLANA
QUE HA TRABAJADO
LA LITERATURA DE
FICCION COMO DE NO
FICCION, ALGUNOS
DE SUS TiTULOS SON
‘EL AMOR coMO
SiNTOMA}, ‘LA
HERENCIA DE LA
TRIBU’Y ‘EL OFICIO
POR DENTRO’ EN EL
TERRENO DEL ENSA-
YO Y EN EL DE FIC-
CION ‘Los ULtiMos
ESPECTADORES DEL
ACORAZADO
PoTEMKIN' Y ‘EL
CORAZON DEL OTRO.

EL

naturales y afines? -consulté
el Segundo Sefor.

-Si, si, salta todo lo que no
tiene remedio -le contesto el
Quinto Sefnor -, vamos con
los casos individuales pen-
dientes.

-Aqui hay uno de finales
del siglo XX. El caso de una
mujer que se llamé Malena -
observd el Segundo Sefor.

-;Anos?

-1957 a 1992.

-;Pais?

-Venezuela.

-;Venezuela? -exclamaron
sorprendidos y al unisono los
otros cuatro Sefores.

-Busca el mapa de la
esfera terrestre -pidié el
Quinto Senor-. No tengo la
menor idea de dénde estd
eso.

-Bueno, es igual. Que
alguien lea el reclamo -urgié
el Primer Sefior.

-El caso es que esta mujer
-ley6 el Segundo Sefor-
reclama que no le ha gustado
ninguna de las vidas que le
han tocado y que no cumpli-
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mos lo prometido.

-$Qué era lo prometido?
-quiso saber el Tercer Senor.

-Lo prometido era una
vida de mujer moderna. Asf{
parece que le dijimos -conti-
nué leyendo el Segundo
Senor-, y considera que no
ha sido moderna la vida que
le dimos.

-Yo de las mujeres estoy
hasta la coronilla -gruii6 el
Quinto Senor.

-Revisa si estd inscrita en
algiin movimiento feminista.
No quiero problemas con esa
gente -advirtié el Cuarto
Senor.

-No dice nada.

-A ver si ha hecho algo de
particular. Con las mujeres
destacadas tampoco es bueno
tener problemas. Enseguida te
dicen que las descalificas por
sexismo -intervino de nuevo el
Quinto Sefior.

(*) Fragmento de Malena
de cinco mundos (24 ed.
2000). Caracas: Editorial
Blanca Pantin.

Poemas

CARMEN VERDE AROCHA

Albahaca purisima
Todo es verde sobre las mon-
tanas.

Cuando los perros van a
misa,

;quién reza en mi entre-
pierna?

Los nifios tienen los ojos
cerrados.

Asisonlos queviven enla
Vuelta del Gato,

como si colgaran de los arbo-
les.

Se tiene frio.

El mar se muda a otra playa;
hay confusién en las pala-
bras.

El cuerpo anestesiado era el
mio;

por eso vine a recorrer estas
calles.

Todos estamos abrigados
dentro de este auto color
oliva

el oliva del angel

que con suvoz de madera,

alos nueve anos me dijo:
Estésrota
Atn lo sigue diciendo.

Amentia
iDavergilienza
dormir en oraciéon
pero el sueno nos vence.
Cerramos los ojos
y aparece un lago
por encima
del cielo.
Aveces,
no despertamos nunca
y quedamos desde siempre
atrapados
en la misericordia de escribir.

El carruaje (Segunda
version)

Parece una vieja capilla
torcida a punto de caerse.
«jCuidado te cortas!».
Dijo el hombre adentro del
espejo o del carruaje.
La muchacha ve una gota
caer.
Amar siempre es una ofrenda



