



MIGUEL ÁNGEL ORTEGA MACHÍN

*Straight light searching
all the meanings of the song
Yes, Heart of the Sunrise*

Vinculado por línea materna con la isla de La Palma, hace años que Antonio López Ortega fijó su residencia en Tenerife, los mismos que viene desplegando una incesante labor de promoción cultural, esencialmente en el ámbito literario, en todo el territorio insular, adonde este ser itinerante llegó expelido de su propia tierra, Venezuela, lo que no ha sido obstáculo para continuar escribiendo y publicando, y prueba de ello es su reciente novela, *Los oyentes*, publicada por Editorial Pre-Textos en octubre de 2023.

Puede sonar pretencioso hacer, en este breve espacio, una reseña de una novela de 800 páginas y que abarca un extenso lapso de tiempo en la vida de un heterogéneo conjunto de personajes, relacionados entre sí generacionalmente y por compartir espacios comunes en lo sociocultural y educativo, pero más allá de ese contexto, los une un lazo común con la música, concretamente con el rock progresivo o sinfónico, aquel que germinó en las postrimerías de los años sesenta y alcanzó su máximo esplendor en la década de los setenta del siglo pasado, justamente cuando los personajes se despliegan ante nuestra mirada en un complejo proceso de formación personal y profesional, abarcando diversas dimensiones, desde lo emocional hasta lo político de lo individual a lo colectivo. Ese lazo común con la música, construido entre todos, a su vez articula el discurso narrativo.

Sin ambages se podría adscribir *Los oyentes* a esa categoría tan amplia y de límites tan difusos como lo es la *bildungsroman*, la novela de aprendizaje, en la medida que nos brinda la oportunidad de asistir a la evolución de ese grupo de adolescentes caraqueños, hombres y mujeres, que erigen un tejido colectivo a partir de sus per-

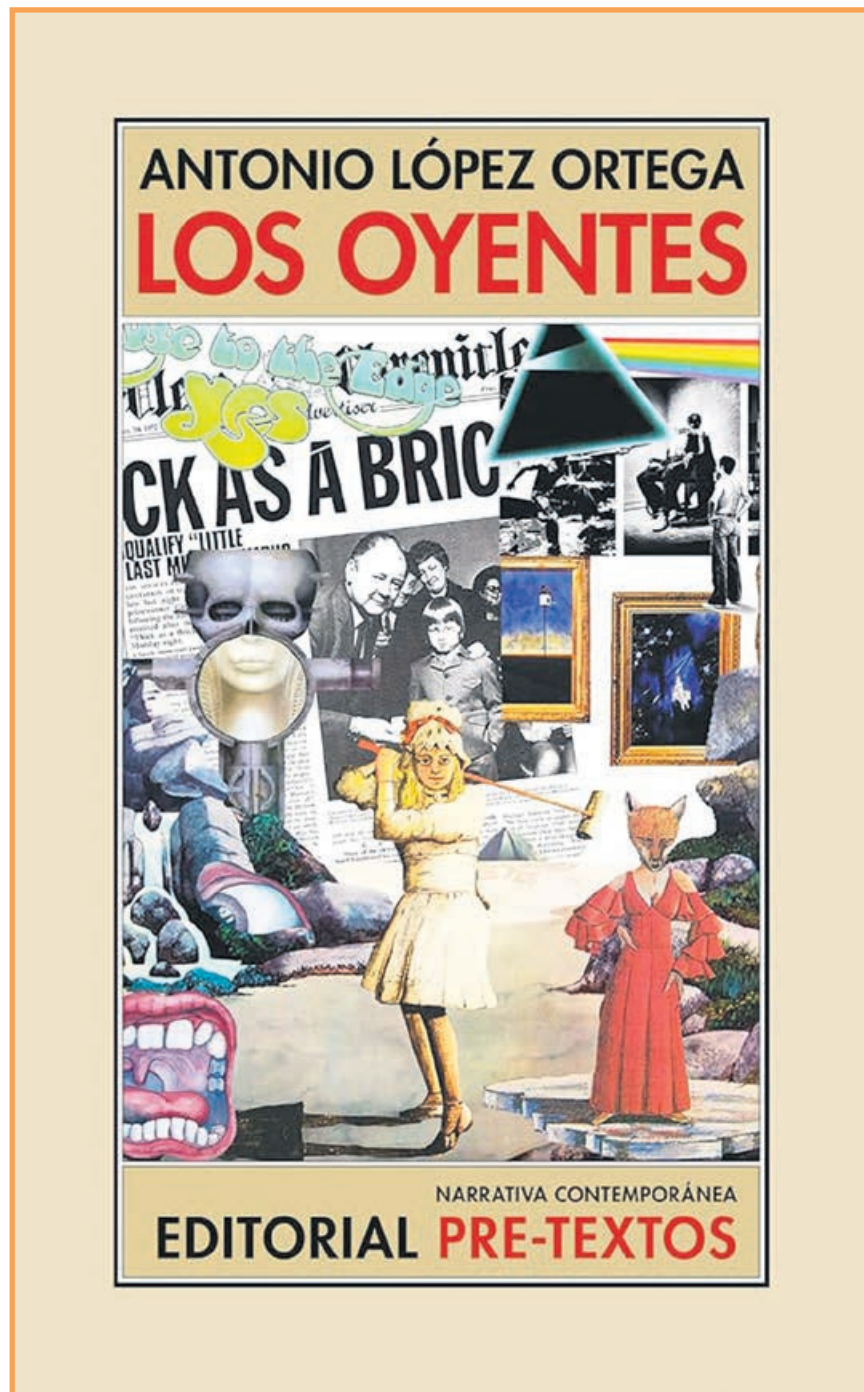
sonales y particulares testimonios de lo que van experimentando en diferentes planos vitales, contrastando sus puntos de vistas, desde que estudiaban bachillerato hasta su formación universitaria dentro y fuera del país y su desarrollo profesional posterior, una *bildungsroman* con voces articuladas a una estructura narrativa coral y polifónica... pero hay una voz, un personaje central que funge de columna vertebral y de cronista *Ad Hoc* y suerte de alter ego del propio autor, aunque sin aglutinar todos sus rasgos biográficos, mas sí su pasión y enorme conocimiento del rock progresivo.

Más que lector, uno se convierte en otro de los oyentes de una novela que, merced a esas múltiples voces que se conjugan y superponen, se convierte en todo un tratado poliédrico de lo que fue o sigue siendo el rock progresivo. Para quienes lo vivimos en una época muy próxima, es una suerte de actualización de nuestra memoria musical/cultural, y para quienes no lo vivieron, generaciones más recientes, la novela se constituye en un territorio para iniciarse en ese universo sonoro de la mano de un narrador consistente que ya nos ha regalado numerosos cuentos y novelas, aunque siento que "Los oyentes" puede ser uno de sus ejercicios más entrañables, quizás más íntimo.

A la par de seguir el complejo y entreverado proceso de formación y desarrollo de ese corro de amigos entre quienes se establece múlti-

‘Los oyentes’ de Antonio

La novela se puede adscribir a esa categoría tan amplia y de límites tan difusos como es la de aprendizaje



ANTONIO LÓPEZ ORTEGA ESCRIBE MICROFICCIÓN, QUE RECOGE EN LIBROS COMO ‘LARVARIOS’, ‘ARMAR LOS CUERPOS’ Y ‘NATURALEZAS MENORES’ Y HA EXPLORADO LA LITERATURA EPISTOLAR Y

EL DIARIO LITERARIO CON ‘CARTAS DE RELACIÓN’, ‘CALENDARIO’ Y ‘DIARIO DE SOMBRA’. CUENTA TAMBIÉN CON LIBROS DE RELATOS, ENTRE OTROS ‘FRACTURA’, ‘INDIO DESNUDO’, ‘LA SOMBRA

INMÓVIL’ Y ‘LOS OYENTES (PRE-TEXTOS, 2023)’ Y NOVELAS (AJENA Y PREÁMBULO). EN ENSAYO ES AUTOR DE ‘EL CAMINO DE LA ALTERIDAD’ Y ‘DISCURSO DEL SUBSUELO.’

ples relaciones de amistad repletas de matices y que van cambiando con el tiempo, podemos atisbar de trasfondo un país, Venezuela, que vive un efervescente proceso de expansión económica y en la que se consolida un modelo democrático que, a medida que trascurren los años y los personajes maduran y se producen rupturas y alejamientos, también sentimientos su lento pero sostenido deterioro socioeconómico y político, un trasfondo dibujado muy sutilmente.

No obstante, esa Venezuela que asistió a la nacionalización de la industria petrolera en 1976 y lideró la OPEP, fue un país en el que personajes como los de la novela lograron desarrollar creativas y prósperas iniciativas económicas y en el que pudieron crecer profesionalmente, un espacio-tiempo donde floreció una cultura híbrida que, en el plano musical, permitió que se gestaran insospechadas experiencias que fusionaban la música popular tradicional con el jazz y el rock progresivo, se realizaron festivales y otras experiencias musicales... y esos personajes, eternos oyentes, lo experimentaron a tope, los más sobrevivieron, aunque algunos sucumbieron.

Endilgarle a *Los oyentes* la etiqueta de *bildungsroman* y conformarnos, resulta una lectura reduccionista que no agota todas las aristas que nos obsequia Antonio López Ortega en un arduo y entretenido ejercicio de memoria que no sólo los amantes del rock progresivo se lo agradecerán, pues la novela es una especie de fresco o retablo de una época que trasciende el contexto geográfico y plasma un relato coral en el que prevalece la amistad (p. ej. esas tertulias finales en la radio disertando en torno al rock progresivo y que reúne a los amigos dispersos) y el amor (verbigracia el intrincado proceso de reconciliación, ya en la madurez, del personaje central con su novia de adolescencia) en sus múltiples aristas, y eso también desborda el mismo marco temporal de la novela ■

R.C.

Le tengo fe a Balza, creo que su obra futura será para él y para nosotros una gran experiencia.
Julio Cortázar

José Balza es uno de los escritores más reivindicados por los lectores que habitan todo el territorio de la lengua española. Saludado en su día por Julio Cortázar, y autor de novelas como *Percusión* y *Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar*, se trata de un narrador breve y de un ensayista literario al que se recurre para reflexionar sobre la literatura. A sus 84 años y con más de medio centenar de libros publicados, sus piezas se han traducido al italiano, francés, inglés, alemán y hebreo.

Recientemente, su novela *Percusión* (1982) ha merecido una edición comentada de la editorial Cátedra. Este mes se publica en Grecia la traducción de *Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar* (1974), explotando en muchas ocasiones su vida en el delta del Orinoco, donde nació en 1939 y reside desde hace años.

José Balza regresa a Canarias para clausurar el próximo sábado, la sexta edición del Festival Hispanoamericano de Escritores, que se desarrollará en Los Llanos de Aridane del 23 al 28 de septiembre y que este año está dedicado a Venezuela.

Comenta Juan Carlos Chirinos, escritor que preparó la edición de *Percusión* para Cátedra, que “quizá no haya en la literatura venezolana un autor cuya obra recorra tantos y tan diversos territorios —de la música a la arquitectura, de la pintura a la filosofía, de la ciencia a la vida cotidiana— como la de José Balza”.

Toni Montesinos relata cómo Julio Cortázar descubrió a José Balza, gracias a un viaje a Venezuela y a una alumna de literatura: “Creo que nunca le agradeceré bastante que me haya dado los libros de José Balza, puesto que él había prefe-

José Balza clausura el VI Festival Hispanoamericano de Escritores

El escritor del delta del Orinoco será celebrado en Los Llanos de Aridane por autores/as de Venezuela y España

rido no hacerlo por el momento y yo me hubiera marchado de Caracas sin saber nada de un escritor que me parece digno de ser conocido”. Para Cortázar, José Balza, de 34 años, ya es un escritor maduro: “Le tengo fe a Balza, creo que su obra futura será para él y para nosotros una gran experiencia”.

Cincuenta años después, parece que ya es tiempo de la “obra futura” de José Balza, así que pedimos a varios escritores que opinaran sobre él y su obra.

El poeta y novelista Ernesto Pérez Zúñiga hizo el prólogo de la reciente nueva edición venezolana (Ediciones Eclipsidra) de *Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar* y afirma que “José Balza es uno de los escritores más relevantes de la última centuria en lengua española, y también lo será en el futuro, porque su obra es absolutamente precursora tanto en el estilo como en las propuestas éticas e ideológicas que la sustentan. Sus cuentos y novelas tienen en cuenta una multiplicidad de la psique humana que se plasma en puntos de vista diferentes con una plasticidad lingüística única. Y los temas que enfrenta son de una actualidad asombrosa, teniendo en cuenta que comenzó a proponerlos hace más de medio siglo: la relación del ser humano con la naturaleza como parte esencial de ella, la inspiración de esa relación en el mundo indígena, que nace de su origen en el delta del Orinoco; la interacción de la mente



JOSÉ BALZA ES UNO DE LOS ESCRITORES INDISPENSABLES DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA ACTUAL. SU OBRA (EJERCICIOS NARRATIVOS) HA SIDO TRADUCIDA A MÁS DE DIEZ IDIOMAS ES MIEMBRO DE HONOR DE LA CÁTEDRA VARGAS LLOSA Y PREMIO DE ENSAYO DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA. HA DICTADO CURSOS, SEMINARIOS Y CONFERENCIAS EN LAS UNIVERSIDADES DE BUENOS AIRES, MÉXICO, SORBONNE, NUEVA YORK, CALIFORNIA, BEIJING, VIENA, SALAMANCA, ETC. NOVELISTA, CUENTISTA Y ENSAYISTA, ES TAMBIÉN AUTOR DE LIBROS DE AFORISMOS. ENTRE SUS EDITORES: GALLIMARD Y FONDO DE CULTURA ECONÓMICA. FOTO: MONTAÑA PULIDO

humana con un tiempo no newtoniano; nuevos modelos de ética y también de sociedad; nuevos modelos de conocimiento a través de un misticismo lleno de sensualidad. Todo lo lleva José Balza a la escritura de una manera especialmente consciente, proponiendo arriesgadas y lúdicas estructuras en sus cuentos, o estirando las posibilidades del idioma para expresar lo sutil y lo impre-

visto en lo que el autor llama, con enorme modestia, “ejercicios narrativos”. Todo lo hace con una elegancia y una belleza únicas pero también extrañas. Hay que situarlo entre los grandes: Mujica Lainez, Antonio di Benedetto, o Saer. No sé por qué nombro ahora solo autores argentinos. Quizá porque, si Balza lo hubiese sido, ya hubiese tenido un reconocimiento equilibrado con la importan-

cia de su escritura. Ahora bien, es venezolano. Y la literatura venezolana ha sufrido de miradas ciegas, de oídos sordos y del inmenso tapón de la dictadura. En cualquier caso, la mejor Venezuela habla a través de la escritura de José Balza: el sueño de nuevos modelos vivenciales, la fertilidad selvática de la naturaleza, la raíz de oro, los dedos de luz. También habla a través de José Balza la mejor literatura española, incluido Cervantes”.

Para la poeta Carmen Verde Arocha, José Balza es “la sutileza, la precisión, la tersura, la agudeza, la paradoja incluso, la erudición que nunca satura, que incita, que seduce, y hallazgos sorprendentes de genuino talante poético sin duda abundan (o, generosamente, sobreabundan) en las novelas, cuentos y ensayos de José Balza. Es decir en toda su obra. No hay en realidad distinción. José Balza ha dicho en más de una ocasión que es incapaz de escribir un solo verso”.

Silvia Cordoliano, por otra parte, dijo que conoce a José Balza desde hace más de veinte años y poco a poco, lentamente, “el admirado profesor de la Escuela de letras de la Universidad Central de Venezuela se ha convertido en fiel y entrañable amigo. Sé, me consta incluso, que como escritor y como intelectual es uno de los venezolanos más respetados y reconocidos fuera del país.

Por último, el escritor Juan Carlos Chirino dijo que “José Balza decidió llamar a sus textos literarios «ejercicios narrativos» para dejar constancia de la condición provisional de su escritura y, además, de su continua metamorfosis, de su cambio imperceptible, como ocurre con el caudal del río Orinoco, a cuyas orillas nació. Como en pocas obras, la de Balza refleja meridianamente no tanto el territorio caribeño, amazónico o andino en el que nació, sino el que quizá sea su verdadero ser: el «país orinoquio», pues así como Egipto es un don del Nilo, Venezuela lo es del Orinoco”. ■

NICOLÁS MELINI ◆ ESCRITOR Y DIRECTOR DEL FESTIVAL HISPANOAMERICANO DE ESCRITORES

“Los escritores venezolanos no van a dejar que Maduro les robe este espacio con la literatura”

Poetas y narradores se reúnen la semana próxima en Los Llanos de Aridane

EDUARDO GARCÍA ROJAS

El tiempo pasa a una velocidad de vértigo. Quien se lo iba a decir a Nicolás Melini (Santa Cruz de La Palma, 1969) cuando planteó hace ahora seis años y con la ayuda del también escritor Juan Jesús Armas Marcelo, la idea de un encuentro en Canarias con autores de la otra orilla. Lo que fue sembrado al final fructificó y desde este lunes, 23, hasta el sábado 28 de septiembre, Los Llanos de Aridane volverá a acoger una nueva edición del Festival Hispanoamericano de Escritores. El país invitado este año, tras México y los que conforman Centroamérica, es Venezuela, una tierra que mantiene desde hace siglos una vinculación especial con el archipiélago.

Medio centenar de escritores, periodistas y editores se reunirán esos días para hablar de su literatura pero también para conversar sobre la inestable situación política y social en la que se encuentra Venezuela y las que parecen cada día más deterioradas relaciones con España. Esta semana se hablará también de la relación Canarias/Venezuela y de libros, muchos libros. Tantos, que una librería de Caracas retransmitirá los actos de este encuentro acercando un poco más dos tierras que llevan tanto tiempo dándose la mano y ayudándose cuando las nubes amenaza tormenta.

- La organización del Festival anunció el año pasado que el país invitado en la edición del 2024 sería España aunque uno dos días después se retractaron para comunicar que sería Venezuela... ¿qué fue



NICOLÁS MELINI ES EL DIRECTOR DEL FESTIVAL HISPANOAMERICANO DE ESCRITORES, QUE CELEBRA ESTE AÑO SU SEXTA EDICIÓN DEDICADA A LAS LITERATURAS QUE SE ESCRIBEN EN VENEZUELA. SE CALCULA QUE MEDIO CENTENAR DE NARRADORES, POETAS, EDITORES Y PERIODISTAS ASISTAN A ESTE ENCUENTRO CON LAS LETRAS QUE ACOGE LA CIUDAD DE LOS LLANOS DE ARIDANE, EN LA ISLA DE LA PALMA. ESTA EDICIÓN DEL FESTIVAL SE PREVÉ QUE SERÁ EMOCIONANTE, EN ESPECIAL PARA ALGUNOS DE LOS INVITADOS YA QUE PROCEDEN DE FAMILIAS QUE EMIGRARON EN SU DÍA DE LAS ISLAS A VENEZUELA. ESPECIALMENTE DE LA PALMA Y DE TENERIFE. ENTRE LOS ASISTENTES DESTACAN NOMBRES COMO EL DE JOSÉ BALZA, ALBERTO BARRERA TSYZKA, YOLANDA PANTIN Y MICHELLE ROCHE RODRÍGUEZ.

lo que pasó?

“Lo reconsideramos porque nos dimos cuenta que este año había varias citas con España y que lo mejor era dedicarlo a Venezuela. Éramos conscientes de lo delicado que era rectificar pero al final creo que ha merecido la pena. El caso es que fuimos valientes al reconocer que nos habíamos equivocado”.

- ¿No temen que la actualidad política y social que vive Venezuela politice demasiado la sexta edición del Festival?

“Pienso que la política forma parte de la vida y conociendo a los escritores venezolanos que asistirán sé que no van a dejar que Maduro les robe este espacio con la literatura. En este sentido, me parece que el Festival es un foro como otro cualquiera con libertad de expresión para que todos digan lo que quieran. Y habrá gente con ganas de decir cosas de Venezuela y otras que no, o piensen que no deben, que ese

no es su papel. En todo caso ¿por qué sería un problema que el Festival se politizara? Los escritores estamos para fomentar el sentido crítico y el Festival defiende la libertad de expresión, que la gente opine lo que quiera”.

- ¿Cuáles han sido los criterios para la selección de los escritores invitados?

“Estamos muy bien asesorados y mantenemos una estrecha conexión con Venezuela. Juan Jesús Armas Marcelo y yo conocemos muy bien a los escritores venezolanos y el criterio que nos guió fue el de relevancia y el generacional. Desde la escritora venezolana más joven invitada a los más veteranos como José Balza y escritores que ahora rondan los 60 años de edad y otros más jóvenes para dar una idea de lo que está pasando en la actualidad en la literatura venezolana. Hemos publicado además un libro para ampliar esa foto porque colaboran escritores que

por una u otra razón no estarán en el Festival, y algunos son jóvenes y están comenzando”.

- La publicación del libro es una idea novedosa en esta edición, ¿estudian la posibilidad de repetirla en próximos encuentros?

“No, no existe esa idea. En este caso se unieron los factores y me pareció que era pertinente y por eso se puso en marcha y la verdad es que el libro ha quedado muy bien pese a que se hizo en un tiempo récord, apenas tres meses, y eso que fue un trabajo complejo porque se trata de una antología que reúne a muchos escritores. Creo que es una publicación pertinente y la actualidad nos ha ayudado por razones que todos entendemos muy negativas”.

- Una de las críticas que recibe el Festival es la escasa presencia de escritores canarios.

“No sé quién critica eso porque todos los años inclui-

mos autores canarios. Contamos con escritores de las islas en la organización, como son Elsa López, Juancho Armas Marcelo, Anelio Rodríguez Concepción... Elsa López propone todos los años a un escritor joven, en esta edición Katya Vázquez Schröder. También asistirá Ernesto Suárez, al que hemos invitado por su relación con Venezuela y por ser un gran lector de su literatura así como los palmeros Luis Castañeda e Inmaculada Hernández Ortega, a la que queremos visibilizar porque ha estado mucho tiempo en las sombras. Cada año viene gente nueva de las islas y así vamos sumando personas que conocen el Festival y que aprovechan las posibilidades para conectar con escritores de otros territorios”.

- ¿Algunos de los escritores venezolanos que asisten al festival tienen relaciones familiares con Canarias?

“Hay varios escritores venezolanos cuyas familias proceden de Canarias, y varios de La Palma y es que los vínculos entre Venezuela y Canarias vienen desde el siglo XVII. Esta relación Canarias y Venezuela creo que aparecerá en muchos de los debates.

- ¿Qué puesto cree que ocupa la literatura venezolana en las literaturas escritas en español?

“Venezuela se ha convertido en las dos últimas décadas en una literatura con una proyección internacional importante. Nunca hubo un momento tan interesante como el actual, es lo que opinan algunos críticos que he leído y eso de alguna manera lo estamos contando. El Festival puede además ayudar para que se note efectivamente que su proyección internacional es realmente importante”.

- ¿Hay algún escritor venezolano que no viene pero que le hubiera gustado que estuviera en el Festival?

“Israel Centeno, que aceptó pero al final no pudo venir por circunstancias personales”.

- ¿Saben ya a qué país se dedicará la séptima edición?

“No lo sé, es algo que aún no está decidido” ■