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ANTONIO LÓPEZ ORTEGA

(Con Francisco Javier Pérez, Adalber 
Salas, Ernesto Suárez y Anelio Rodrí-

guez Concepción).

U
na reflexión sobre el español 
de Venezuela y el español de 
Canarias solo me puede lle-
var a mi madre. La nombro 

en este foro, María Minerva Ortega 
Morales, porque nació en esta her-
mosa isla de La Palma, específica-
mente en la Villa de Mazo, como reza 
en su partida de nacimiento, última 
de siete hermanos nacidos entre 1921 
y 1930. Mi abuela María, una santa 
que no dejaba de sonreír, a quien lla-
maban Mariquita, procreó a sus hi-
jos uno tras otro, con alguna pérdida 
inconfesable, y a partir de los postre-
ros 40 vio zarpar en bergantines que 
flotaban como latas de sardinas a to-
da su prole hacia Venezuela, un des-
tino colectivo que era el de todos los 
palmeros. La última en atravesar el 
Atlántico fue Maruja o Marujita, mi 
madre, en 1955, interrumpiendo sus 
estudios de Filología que cursaba en 
la Universidad de La Laguna. Esa 
corta experiencia, más el influjo de 
mi tía Olga, su hermana mayor, que 
sí los pudo completar hasta conver-
tirse en profesora de literatura his-
pánica, la acercó a lecturas y a au-
tores cuyos nombres fue olvidando. 

(Viene de la página 2)

En un artículo que publiqué en El 
Nacional, hace ya tres años, decía 
que hablar sobre Rómulo Gallegos 
conlleva serios compromisos, si to-
mamos en cuenta la dimensión su-
pranacional que hoy día poseen sus 
obras y su figura, no solo como escri-
tor, sino que el pensamiento de Ga-
llegos interesa en gran medida por la 
extraordinaria perspectiva que ofre-
ce en la comprensión de los distintos 
y variados conjuntos de factores que 
atravesaron otros países latinoame-
ricanos durante la misma etapa his-
tórica cuando fueron publicados es-
tos primeros cuentos.

 Asimismo, se puede aseverar que 
su obra describe con mucha sutile-
za los fenómenos religiosos, econó-
micos, artísticos, sociales, etc., que 
ocurrían en el país, y aporta valio-
sos conocimientos sobre la sociedad 
venezolana de la primera mitad del 
siglo XX. Resalta, en la producción 
galleguiana, el enfoque dirigido a 
producir una nueva visión sobre el 
país y producir una actualización de 
la escala axiológica de la sociedad 
venezolana.

Ahora bien, mi interés primordial 
consiste en resaltar algunas de las 
notas peculiares de “Los inmigran-
tes”. Muchos de ustedes, quizás, vie-
ron el “unitario” de RCTV sobre este 
cuento, con la versión de Sonia Cho-
crón y la magistral interpretación de 
los personajes principales de Carlos 
Cámara y Henry Sakka. Al lado de 
la dupla civilización/barbarie de la 
que tantos ríos de tinta se han escri-
to sobre ella, Gallegos contrapone 
la pobreza ante la opulencia de al-
gunos privilegiados por la fortuna. 

Unido a ello, surge el tema del arri-
bismo, personificado magistralmen-
te en Domitila, quien encarna a una 
persona que progresa en la vida por 
medios rápidos y sin escrúpulos. En 
algunos escritos sobre este tema en 
la narrativa de Gallegos, he leído 
opiniones favorables en la búsque-
da del ascenso social por medio de 
una unión ventajosa, un matrimonio 
mestizo. Este es un criterio que no 
comparto. Domitila, mujer criolla, 
empleada como una modesta costu-
rera en el taller de modas de Abra-
ham, disimula sus intenciones des-
de el primer momento, se vale de la 
atracción que ejerce sobre el “tur-
co”, contrae matrimonio con él, pero, 
luego, mostrará su desprecio hacia 
Abraham, por ser extranjero y, para 
más tara, judío. 

Esta xenofobia, exhibida por la es-
posa de Abraham, la hace explícita 
Gallegos en unos párrafos donde 
se evidencia con claridad meridia-
na tanto el desprecio de la mujer 
por el origen de su marido, como su 
arribismo: 

“Causas mezquinas, flaquezas hu-
manas, obraban en el ánimo de 
Domitila entibiándole, hasta ex-
tinguírselo totalmente, el afecto al 
marido. Cuando se casó con Abra-
ham, ella era una palurda, una hu-
milde obrera, cuya condición infe-
rior respecto al hombre no podía 
menos de hacerla considerar aquel 
matrimonio como un ascenso que 
la libraría de la pobreza y del tra-
bajo; pero ahora los términos se 
habían invertido: Abraham seguía 
siendo el hombre humilde, de una 
raza despreciada, mientras que 
ella, gracias al influjo del dinero y 

trabajo el padre, era Giácomo un 
simpático mozo que parecía unido 
a su medio por profundas raíces 
ancestrales”.

Doménico, el calabrés, y Abraham, 
el libanés se arruinan, pero, Galle-
gos termina esta historia mostrando 
la templanza de dos hombres recios 
que saben enfrentar las penurias y 
levantarse de esas caídas. 

Sus hijos, Giácomo y Sarita con-
traen matrimonio. “Abraham, el del 
Líbano; Doménico, el calabrés, la tie-
rra ajena les barrió del corazón el 
amor a la propia y les quitó los hijos 
que ellos le dieron”. 

Puede observarse otra faceta que se 
infiere al leer atentamente el cuento 
“Los inmigrantes”, y es, justamente, 
el énfasis que Gallegos le otorga a la 
escisión que existe entre la variedad 
cultural originada desde el inicio de 
nuestra vida republicana y la falta 
de integración social de esas diver-
sas capas de nuestra sociedad. Se as-
piraba a la igualdad: sin embargo, es 
una sociedad donde existe una pro-
funda marginación. Esta caracterís-
tica la une con el arribismo al que he 
aludido supra. 

“Los inmigrantes” fue publicado 
en 1922; ya es un cuento centenario. 
¿Ha cambiado nuestra sociedad? Ve-
nezuela ha transitado por caminos 
muy escabrosos y la xenofobia, que 
tanto se quiere negar, el arribismo, 
que se pretende enaltecer, siguen 
presentes en nuestra sociedad. 

De tal manera que cuando nosotros 
queremos hablar del pensamiento 
político de don Rómulo Gallegos, se 
vuelve indispensable darnos un pa-
seo por sus obras literarias. Allí po-
demos encontrar lo que hoy deno-
minaríamos un proyecto o un plan 
de gobierno. En ese plan de gobier-
no de don Rómulo podemos desta-
car su concepción por lograr una 
democracia, y el elemento nutriente 
de ese logro es la educación. Para el 
Maestro, en ella radica el motor que 
impulsaría darle a Venezuela un go-
bierno democrático. 

A modo de conclusión
En este vuelo rasante sobre figuras 
tan importantes como los individuos 
de número que he citado pueden ver-
se cómo las nociones sobre nuestra 
vida republicana, su sociedad y su 
transitar político han oscilado entre 
concepciones autoritarias y aspira-
ciones democráticas. Para expresar-
las, sus autores hicieron uso de su 
oficio de escritores para dejar testi-
monio a la posteridad de sus ideales. 

Hablar de legitimidad y ruptura del 
hilo constitucional, (ruptura que es 
casi una constante en nuestro univer-
so político), en el entorno de varios 
de los países que conforman el sub-
continente latinoamericano, conduce 
necesariamente a cotejar los plantea-
mientos teóricos con los contextos de 
opresión, negación de libertades, rei-
nado del autoritarismo. Y, en ese mo-
mento, en esa reflexión conceptual fi-
losófica, salta como un gran felino de 
las selvas amazónicas, lo realmaravi-
lloso. Mezclar una discusión racional 
con la “realidad maravillosa”, con la 
alegoría literaria de una realidad dis-
torsionada, puede, en algunas men-
tes, ocasionar rechazo. Sin embargo, 
en estas latitudes donde “nuestras 
estirpes” están pidiendo una segun-
da oportunidad sobre la tierra, como 
diría García Márquez, esa mezcla 
podría, y digo podría, subrayando la 
posibilidad, interpretar más genuina-
mente el propio sentir de cada inte-
grante de la sociedad mayoritaria que 
no acaba de desentrañar el misterio 
que ha envuelto esa reiterada ruptu-
ra del hilo constitucional en nuestras 
naciones.

Si alguno de ustedes me pregunta-
se, en este momento, cuál es mi ma-
yor aspiración al asumir el sillón 
“O” en la Academia Venezolana de 
la Lengua y desempeñar el papel que 
la historia me ha asignado, no duda-
ría en afirmar que aspiro, retoman-
do la definición aristotélica sobre la 
persona, portadora de palabra, a di-
ferencia del animal que solo posee 
voz, ayudar a devolverle la dignidad 
a Venezuela.  

como resultado de su tenaz empe-
ño de introducirse en esferas más 
altas, comenzaba a saborear los ha-
lagos de una distinción social que 
le daba derechos para ir olvidando 
ya su pasado oscuro y para comen-
zar a considerarse como una gran 
señora”. 

Por parte del hijo, Samuel, el des-
precio es terrible: 

“Samuelito se desdeñaba de di-
rigirle la palabra en la casa, y en 
la calle evitaba su encuentro, pa-
ra que no lo avergonzase ante los 
jóvenes bien con los cuales solo se 
reunía”. 

La hija, Sarita, manifiesta lástima 
por su padre, no un verdadero amor 
filial.

En cuanto al hijo del calabrés Do-
ménico, Giácomo Albano, la situa-
ción tiene algunas variantes. Es hi-
jo de italianos, no de un matrimonio 
mixto: 

“Tan botarate, como amasador de 
dinero el padre: tan amigo de ocios 
y parrandas, como tesonero en el 

Así, en cualquier remanso, mientras 
pasaba el pan o servía una croqueta 
de pescado, citaba de memoria un so-
neto de Quevedo, “Érase un hombre a 
una nariz pegado”, sin recordar que, 
precisamente, había sido escrito por 
el gran maestro.

El primer destino de Marujita en el 
país que terminó haciendo suyo, fue 
Punto Fijo, en la península de Para-
guaná, voz indígena que se podría 
traducir como “lluvia escasa”. Ese 
caserío anárquico de pescadores, 
que fue creciendo como una suma de 
arrabales, hacia 1953 se vio cercado 
por dos refinerías colosales, Amuay y 
Cardón, cuyas luces encendidas al fi-
lo del atardecer, en la lejanía temblo-
rosa de cardos y chivos, semejaban a 
las de Manhattan. Tras este mismo 
esplendor había llegado años antes 
su hermana Olga, contratada como 
profesora de lengua y literatura por 
el mejor instituto de la ciudad. En 
ese plantel también recalaría Maru-
jita, pues sin saberlo su hermana pro-
tectora le había agenciado una plaza 
como maestra de kínder. Sin embar-
go, el revuelo de críos que tiraban de 
sus faldas no duraría mucho, porque 
invitadas ambas a una fiesta baila-
ble en el Club Miramar del Campo 
Shell, un joven ejecutivo de Recursos 
Humanos la sacó a bailar sin saber 
que la danza o el rito sería para siem-
pre. Este joven apuesto y atrevido se 

llamaba Antonio López Flores, para 
más señas mi padre.

Mentiría si dijera que tengo recuer-
dos de mi madre en el Campo Shell de 
Punto Fijo; son más bien imágenes o 
sensaciones las que me abordan. Pero 
ya a partir de 1961, cuando nos muda-
mos a Bachaquero, en el estado Zulia, 
un campo de extracción de petróleo 
pesado, comienzo a reconocer su voz, 
su timbre, sus inflexiones sonoras. En 
una convivencia en la que era usual 
escuchar inglés, holandés, papiamen-
to o español de acentos variados, el de 
mi madre se caracterizaba por una 
ondulación muy singular. Escuchar-
la a diario, por ejemplo, cuando en 
cada desayuno repetía esta frase: “un 
jugo de naranja abre las puertas del 

El español de Venezuela, el español de Canarias
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“Que recitara poemas que no entendíamos 
(solo nos quedábamos con la música), que 
apelara a adjetivos extraños, también nos decía 
que el lenguaje era un misterio. Los efectos, por 
lo demás, no solo eran sonoros, sino también 
gráficos, porque la caligrafía de mi madre era un 
verdadero ejercicio de repostería”

alma”, me hacía soñar y creer en que 
las palabras eran más que artificios, 
que también eran compuertas que nos 
llevaban a mundos alternos. Que reci-
tara poemas que no entendíamos (solo 
nos quedábamos con la música), que 
apelara a adjetivos extraños, también 
nos decía que el lenguaje era un miste-
rio. Los efectos, por lo demás, no solo 
eran sonoros, sino también gráficos, 
porque la caligrafía de mi madre era 
un verdadero ejercicio de repostería, 
al punto de pedirle en cada inicio de 
período escolar que me rubricara mis 
cuadernos y libros con títulos como 
Biología, Lenguaje o Matemática: una 
maraña de corte barroco que asom-
braba a mis compañeritos de curso.

Si todo lo que describo hasta ahora 

podría corresponder a lo en esta me-
sa estamos llamando “español de Ca-
narias”, muy rápidamente mi madre 
hizo una inmersión en el “español de 
Venezuela”, pero con la complejidad 
de que iniciarse en el terreno zuliano, 
léase maracucho, era como nadar en 
un tercer idioma. Muy pronto yo ce-
lebraba que mi madre pronunciara 
las palabras que todos mis amiguitos 
repetían a diario: cepillado, guineo, 
bojote, limonsón, mandoca, mechu-
rrio, piragua, maruto, molleja, verga, 
burusa, hicaco, palmito, ampolleta, 
barullo, busaca, caujil, coscorrona-
zo… y pare usted de contar. Quién 
diría que una palmera de Mazo, reci-
tadora de Quevedo, se plantaría ante 
cualquier viandante y pudiera expla-
yarse en su propia jerga. Recuerdo la 
escena de los piragüeros: marineros 
casi siempre obesos, con franelas es-
trechas, que cruzaban el ancho lago 
de Maracaibo, de este a oeste, car-
gando manjares únicos. Regatear 
con ellos era casi una clase de esgri-
ma, con sables anchos, y desde lejos 
veía yo a Marujita, reduciéndolos en 
sus apetencias, y fijando el precio de 
compra que nadie discutía.

Tiendo a pensar que mi oficio de es-
critor viene sobre todo de mi relación 
con el lenguaje, no como medio sino 
como fin. El lenguaje como extrañe-
za, sí, el lenguaje como revelación. 
Escucharlo, escribirlo, olerlo, tocarlo. 
Y sí, estoy convencido de que escri-
bo con el español de Venezuela, des-
de el español de Venezuela. Ese es mi 
gentilicio, lo sé. Pero también siento, 
como una proximidad, como un sen-
dero estrecho, como una resonancia 
que se va borrando, que una parte de 
mí, sin duda, bebe desde el español 
de Canarias, el español de mi madre 
palmera, que en su cuerpo blando se 
fue borrando hasta entregarse a Ve-
nezuela. Ella no lo perdió, ella me lo 
dejó en las venas para que yo pudiera 
recordarla como hoy lo hago.  

Discurso de incorporación 
a la Academia Venezolana 
de la Lengua
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