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MEMORIA >> LENGUA MATERNA

El espafiol de Venezuela, el espanol de Canarias

"Que recitara poemas que no entendiamos
(solo nos quedabamos con lamuisica), que
apelara aadjetivos extrafos, también nos decia
que el lenguaje eraun misterio. Los efectos, por
lo demas, no solo eran sonoros, sinotambién
graficos, porque la caligrafiade mimadre eraun
verdadero ejercicio de reposteria”

ANTONIO LOPEZ ORTEGA

(Con Francisco Javier Pérez, Adalber
Salas, Ernesto Suarez y Anelio Rodri-
guez Concepcion,).

na reflexion sobre el espafiol

de Venezuela y el espanol de

Canarias solo me puede lle-

var a mi madre. La nombro
en este foro, Maria Minerva Ortega
Morales, porque nacio en esta her-
mosa isla de La Palma, especifica-
mente en la Villa de Mazo, como reza
en su partida de nacimiento, tltima
de siete hermanos nacidos entre 1921
y 1930. Mi abuela Maria, una santa
que no dejaba de sonreir, a quien lla-
maban Mariquita, procreé a sus hi-
jos uno tras otro, con alguna pérdida
inconfesable, y a partir de los postre-
ros 40 vio zarpar en bergantines que
flotaban como latas de sardinas a to-
da su prole hacia Venezuela, un des-
tino colectivo que era el de todos los
palmeros. La ultima en atravesar el
Atlantico fue Maruja o Marujita, mi
madre, en 1955, interrumpiendo sus
estudios de Filologia que cursaba en
la Universidad de La Laguna. Esa
corta experiencia, mas el influjo de
mi tia Olga, su hermana mayor, que
si los pudo completar hasta conver-
tirse en profesora de literatura his-
panica, la acercé a lecturas y a au-
tores cuyos nombres fue olvidando.

Asi, en cualquier remanso, mientras
pasaba el pan o servia una croqueta
de pescado, citaba de memoria un so-
neto de Quevedo, “Erase un hombre a
una nariz pegado”, sin recordar que,
precisamente, habia sido escrito por
el gran maestro.

El primer destino de Marujita en el
pais que terminé haciendo suyo, fue
Punto Fijo, en la peninsula de Para-
guana, voz indigena que se podria
traducir como “lluvia escasa”. Ese
caserio anarquico de pescadores,
que fue creciendo como una suma de
arrabales, hacia 1953 se vio cercado
por dos refinerias colosales, Amuay y
Cardén, cuyas luces encendidas al fi-
lo del atardecer, en la lejania temblo-
rosa de cardos y chivos, semejaban a
las de Manhattan. Tras este mismo
esplendor habia llegado afios antes
su hermana Olga, contratada como
profesora de lengua y literatura por
el mejor instituto de la ciudad. En
ese plantel también recalaria Maru-
jita, pues sin saberlo su hermana pro-
tectora le habia agenciado una plaza
como maestra de kinder. Sin embar-
go, el revuelo de crios que tiraban de
sus faldas no duraria mucho, porque
invitadas ambas a una fiesta baila-
ble en el Club Miramar del Campo
Shell, un joven ejecutivo de Recursos
Humanos la sacé a bailar sin saber
que la danza o el rito seria para siem-
pre. Este joven apuesto y atrevido se
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llamaba Antonio Lopez Flores, para
mas senas mi padre.

Mentiria si dijera que tengo recuer-
dos de mi madre en el Campo Shell de
Punto Fijo; son mas bien imagenes o
sensaciones las que me abordan. Pero
ya a partir de 1961, cuando nos muda-
mos a Bachaquero, en el estado Zulia,
un campo de extraccion de petréleo
pesado, comienzo a reconocer su voz,
su timbre, sus inflexiones sonoras. En
una convivencia en la que era usual
escuchar inglés, holandés, papiamen-
to o espanol de acentos variados, el de
mi madre se caracterizaba por una
ondulacion muy singular. Escuchar-
la a diario, por ejemplo, cuando en
cada desayuno repetia esta frase: “un
jugo de naranja abre las puertas del

alma”, me hacia sofiar y creer en que
las palabras eran mas que artificios,
que también eran compuertas que nos
llevaban a mundos alternos. Que reci-
tara poemas que no entendiamos (solo
nos quedabamos con la misica), que
apelara a adjetivos extranos, también
nos decia que el lenguaje era un miste-
rio. Los efectos, por lo demas, no solo
eran sonoros, sino también graficos,
porque la caligrafia de mi madre era
un verdadero ejercicio de reposteria,
al punto de pedirle en cada inicio de
periodo escolar que me rubricara mis
cuadernos y libros con titulos como
Biologia, Lenguaje o Matematica: una
marana de corte barroco que asom-
braba a mis companeritos de curso.
Si todo lo que describo hasta ahora

podria corresponder a lo en esta me-
sa estamos llamando “espanol de Ca-
narias”, muy rapidamente mi madre
hizo una inmersion en el “espafiol de
Venezuela”, pero con la complejidad
de que iniciarse en el terreno zuliano,
léase maracucho, era como nadar en
un tercer idioma. Muy pronto yo ce-
lebraba que mi madre pronunciara
las palabras que todos mis amiguitos
repetian a diario: cepillado, guineo,
bojote, limonsén, mandoca, mechu-
rrio, piragua, maruto, molleja, verga,
burusa, hicaco, palmito, ampolleta,
barullo, busaca, caujil, coscorrona-
Zo... y pare usted de contar. Quién
diria que una palmera de Mazo, reci-
tadora de Quevedo, se plantaria ante
cualquier viandante y pudiera expla-
yarse en su propia jerga. Recuerdo la
escena de los piragiieros: marineros
casi siempre obesos, con franelas es-
trechas, que cruzaban el ancho lago
de Maracaibo, de este a oeste, car-
gando manjares unicos. Regatear
con ellos era casi una clase de esgri-
ma, con sables anchos, y desde lejos
veia yo a Marujita, reduciéndolos en
sus apetencias, y fijando el precio de
compra que nadie discutia.

Tiendo a pensar que mi oficio de es-
critor viene sobre todo de mi relacion
con el lenguaje, no como medio sino
como fin. El lenguaje como extrafe-
7a, si, el lenguaje como revelacion.
Escucharlo, escribirlo, olerlo, tocarlo.
Y si, estoy convencido de que escri-
bo con el espanol de Venezuela, des-
de el espanol de Venezuela. Ese es mi
gentilicio, lo sé. Pero también siento,
como una proximidad, como un sen-
dero estrecho, como una resonancia
que se va borrando, que una parte de
mi, sin duda, bebe desde el espafiol
de Canarias, el espafnol de mi madre
palmera, que en su cuerpo blando se
fue borrando hasta entregarse a Ve-
nezuela. Ella no lo perdié, ella me lo
dejo en las venas para que yo pudiera
recordarla como hoy lo hago. ®
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