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Una bella foto recupera el 
momento. JJ Armas Marcelo 
observa atento alguna de las 
charlas del Festival Hispano-
americano, a su lado se 
encuentran Silda Cordoliani, 
Carlos Sandoval, Antonio 
L ópez Ortega y  Alberto 
Barrera Tyszka. El instante 
refleja una serena camarade-
ría, una proximidad humana, 
literaria, que resulta conmo-
vedora.

Las personas de esa ima-
gen comparten una literatura 
solar,  l lena de sabrosos 
seseos, barcos, viajes, ciuda-
des húmedas en la que el olor 
de las flores canta cuando 
llega el mediodía, y donde el 
aire siempre es la sospecha 
de un mar próximo o remoto. 

Muchos sabemos que, 
desde la afectividad, podría 
inventarse un mapa en el que 
las islas Canarias y Venezuela 
se encontrasen frente a 
frente, compartiendo sus 
pequeñas historias huma-
nas, familiares. Abundante 
es la bibliografía que recu-
pera los nexos entre ambos 
territorios; inabarcables son 
los testimonios de quienes 
han vivido con el corazón 
partido entre ambos lugares. 
Pese a todo, pasan las déca-
das y una realidad persiste: 
canarios y venezolanos se 
sienten parte de una misma 
fiesta de la amistad, de la ter-
nura, de la celebración; son 
un mismo territorio cuya 
geografía es el abrazo.

Por eso resulta explicable 
que uno de los encuentros 
literarios más importantes 
de la lengua española: el Fes-
tival Hispanoamericano que 
año a año se desarrolla en 
Los Llanos de Aridane, haya 
estado dedicado meses atrás 
a la literatura venezolana. 
Pero algo tal vez menos obvio 
es el significado que para los 
escritores de ese país tuvo 
ese encuentro.

Entre las tantas heridas 
que la dictadura ha abierto a 
la Venezuela del presente 
resulta indispensable acotar 
la destrucción de su tejido 
cultural. Un mundo de edito-
riales, librerías, instituciones 
independientes y autores 
que heroicamente resisten a 
la precariedad del día a día, 
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que resisten al miedo, a la 
barbarie. 

Sería imposible producir 
en los actuales momentos un 
encuentro con la magnitud 
del realizado en La Palma. La 
literatura venezolana actual 
es dolor de diáspora, supervi-
vencia, escritores esparcidos 
por el mundo, autores reple-
gados en la dura cotidianidad 
del país caribeño. 

Por esas ironías de la vida, 
coincide este momento de 
gran esplendor literario, con-
formado por sólidas voces de 
proyección internacional, 
con el  momento de una 
inmensa orfandad, de una 
gran dispersión. De allí lo 
entrañable: La Palma fue la 
casa, el lugar del reencuen-
tro, el sitio donde las voces 
que el horror ha intentado 
reprimir sin éxito, pudieron 
de nuevo mostrar lo que ima-
ginan, lo que sueñan, lo que 
tiembla en sus palabras. 

Lo venezolano, en estos 
tiempos de correcciones y 
saturaciones ideológicas, 
resulta incómodo pues evi-
dencia una vez más el brutal 
fracaso de las utopías reden-
toras que solo suenan bien en 
las voces de dos o tres cantau-
tores. De allí que en España la 
dictadura haya gozado de la 
inhumana complicidad de 
algunos; del prudente silen-
cio de otros, pero también de 
la valiente respuesta de escri-
tores como Armas Marcelo 
(Presidente del Festival) o 
Nicolás Melini (Director), que 
no dudaron en dedicar un 
titánico esfuerzo para que los 
autores de un país entriste-
cido tuviesen la posibilidad de 
mostrar su obra y compartir la 
sombra que cubre muchas de 
sus páginas. 

D e s d e  e s t e  m i s m o 
impulso, ha nacido también 

la antología: Una rapsodia 
llamada Venezuela, publi-
cada por la editorial espa-
ñola Confluencias y que se 
presenta el 18 de febrero en 
Casa de América. Volumen 
en el que se reúnen 39 auto-
res que cultivan el cuento, el 
ensayo o la poesía. Fotogra-
fía posible de lo que ocurre 

en la literatura actual de ese 
país, y que como todo pro-
yecto de este tipo es suscep-
tible de ser ampliado, reba-
tido, pero que, desde luego, 
pretende confirmar o intro-
ducir en el mundo lector de 
la España actual, un coro de 
voces excelentes, signadas 
por la dura tarea de conser-

var en palabras una lumbre 
desconocida en la cotidiani-
dad de una Venezuela hun-
dida en tinieblas.  

La buena noticia: un libro 
como el referido es solo la 
punta del iceberg que repre-
senta la literatura venezolana 
reciente. Hablamos de una 
pluralidad de voces, de ten-
dencias, de registros, que no 
pueden ser contenidas en un 
solo volumen, ni siquiera en 
uno tan profuso como el que 
mencionamos.  

En todo caso, cuando 
vuelva la libertad a Vene-
zuela, no debemos olvidar la 
m a n o  g e n e ro s a  q u e  e n 
m o m e n t o s  s o m b r í o s  l e 
extendieron a la escritura de 
un país : Armas Marcelo, 
Melini, Los Llanos de Ari-
dane, La Palma y Canarias. 

Por eso insisto en reafir-
mar el carácter emotivo que 
todavía meses después des-
pierta el Festival. Existen 
excelentes crónicas, abun-
dancia de noticias que se 
r e c o g i e r o n  e n  a q u e l 
momento, pero es necesario 
poner por escrito la gratitud y 
el significado personal que 
tuvo para los autores venezo-
lanos la oportunidad de este 
encuentro.

Esa es la razón por la que 
incluso me atrevo a compar-
tir dos momentos íntimos de 
esos días. Uno de ellos fue el 
primer desayuno cuando al 
mirar a mis paisanos escrito-
res me puse de pie y le di un 
abrazo a cada uno de ellos. 
“Hace muchos años que no 
nos veíamos; quizá no volve-
remos a encontrarnos; pero 
aquí estamos, otra vez”. 

El otro sucedió en la plaza 
de España. Pocos días antes 
del festival mi madre había 
fallecido en Caracas. Tal y 
como a ella le habría gustado, 
hice un esfuerzo y mantuve 
mi participación: quizá algo 
embotado, algo esquivo. Pero 
mientras caminaba por la 
plaza, una lectora canaria se 
acercó a mí, puso su mano en 
mi pecho y me dijo: “sabe-
mos lo que te ha ocurrido; 
gracias por venir; aquí en esta 
isla, junto a nosotros, comen-
zará el alivio”.

Eso es el Festival Hispa-
noamericano, eso es Cana-
rias. Necesitaba contarlo.

Y acabo de hacerlo n
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