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La Venezuela democrática de fin de 
siglo solía importar programación 
cultural foránea más que exportar 
la propia. Esto es, era más común 
ver una exposición de Bacon en el 
Macsi que apreciar una de Soto en 
el Pompidou. El argumento de pe-
so era facilitarle al ciudadano de a 
pie la cultura universal, con acento 
puesto en la contemporánea. Hoy en 
día solemos criticar lo que pudo ha-
cer el Conac como institución regen-
te, pero hay que recordar lo que sig-
nificó erigir veintitrés fundaciones 
de Estado para vertebrar las políti-
cas de la nación. En el campo litera-
rio bastaría mencionar tres eventos 
finiseculares que permitieron la re-
unión de escritores venezolanos y 
la proyección de nuestra literatura: 
en 1991, un simposio sobre cultura 
y sociedad convocado por la Univer-
sidad de Brown gracias al esfuerzo 
de Julio Ortega; en 1995, la Feria del 
Libro de Guadalajara elegía a Vene-
zuela como “Invitado de Honor”; y 
en 1996, gracias al profesor Karl Ko-
hut, un encuentro de intelectuales y 
creadores venezolanos en la Univer-
sidad de Eichstät, presidido por los 
ya fallecidos Salvador Garmendia, 
Eugenio Montejo y Denzil Romero.

Para mí, que nací y crecí en una me-
gaciudad, a donde regresé después de 
mi vida venezolana siendo más que 
adulta y donde seguramente termi-
naré mis días, resignada ya a vivir le-
jos de la experiencia del paisaje natu-
ral de Venezuela… Pues, para mí, fue 
sin duda un regalo estar en una pe-
queña ciudad tan hermosa, de clima 
amable, rodeada de montañas verdes 
y todo bañado por esa luz… ¡Esa luz!! 
Claro que sí, algo familiar resonaba 
en mi interior. Dije comentando una 
foto: ya sé por qué los canarios se 
sienten tan cómodos en Venezuela, 
porque la luz los hermana.

Esa luz generosa emanaba también 
de las personas que nos recibieron. 
Recuerdo estas palabras: no podemos 
dar la bienvenida a quienes están en su 
casa. Me conmovió el profundo vínculo 
entre Canarias y Venezuela. Es tan au-
téntico el afecto que muchas veces el si-
lencio suplía las palabras. Con cuánta 
delicadeza fueron evitadas expresiones 
condenatorias, por cuidar de los vene-
zolanos que regresaban a su país.

Así pasamos una semana, al aire li-
bre, en una plaza llena de árboles sor-
prendentes, asistiendo a las mesas y 
lecturas, hablando de literatura, de 
libros, de cosas muy serias y de otras 
banales, por el placer de compartir el 
simplemente estar allí, conversando 
con los viejos y con los nuevos ami-
gos, todos entrañables. 

También tuve la suerte de leer en 
un liceo ante un grupo de atentos 
adolescentes, alumnos de un sabio 
profesor de lengua quien los guiaba 
hábilmente por las aventuras y ansie-
dades de la literatura. 

Más allá de los egos y las egolatrías, 
males endémicos de nuestra litera-
tura, el “VI Festival Hispanoameri-
cano de Escritores”, celebrado ha-
ce un par de semanas en la ciudad 
de Los Llanos de Aridane, en la isla 
de La Palma, dedicado en esta edi-
ción a Venezuela, propició el milagro 
de la fraternidad y el prodigio de la 
solidaridad. 

La polifónica reunión hizo convivir 
con no poco virtuosismo a voces ya 
consagradas de nuestra literatura, 
con otras de medio trayecto o de pro-
metedora gestación. De los histriones 
literarios, esos que con tanta agudeza 
refería el gran Poe, no hablaré. 

Los anfitriones, esos magníficos 
escritores “españoles y canarios” 
que por ventura no “contaron con 
la muerte”, como reza en el triste de-

Fui testigo del VI Festival Hispano-
americano de Escritores. Ir de viaje 
a un Festival como este, en la isla de 
La Palma, fue sobre todo un encuen-
tro con lo originario. De pronto me 
convertí en testigo de unas puertas, 
de unas callejas, y unas ventanas 
paracrónicas, que me parecieron el 

El traductor Ryukichi Terao me di-
jo que su nombre significaba algo así 
como suerte y prosperidad (pero creo 
que esto me lo he inventado): en ese 
momento –estábamos bebiendo whisky 
japonés en la hermosa terraza del ho-
tel, desde donde Los Llanos de Arida-
ne se mostraba no solo generoso, sino 
pleno de estrellas, porque el cielo en La 
Palma es perfecto– me pareció el nom-
bre adecuado para lo que habíamos es-
tado viviendo en los días anteriores y 
lo que viviríamos en los que restaban 
del VI Festival Hispanoamericano de 
Escritores, este año dedicado a Vene-
zuela y organizado por la Orden Gal-
dosiana, esa gran idea de la alegría y el 
amor al saber: tenemos suerte por jun-
tar a tantos amigos que hace tiempo no 
veíamos y disfrutamos de prosperidad 
por los buenos augurios que, en con-
junto, todos estos escritores juntos sig-
nifican: nacidos entre 1939 a 1982, por 
lo menos, representan casi medio siglo 
de excelente literatura: poetas, novelis-
tas, cuentistas, ensayistas y biógrafos; 
muchos de ellos premiados, muchos de 
ellos con una obra muy sólida y todos 
ávidos lectores.
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Entre el 23 y el 28 de septiembre de 2024 se realizó en Los 
Llanos de Aridane, La Palma, Canarias, el VI Festival His-
panoamericano de Escritores, organizado por la Orden 
Galdosiana de La Palma, con el Ayuntamiento de Los Lla-
nos de Aridane, el Cabildo Insular de La Palma, el Gobier-

Antonio López Ortega

Revivir en La Palma
Bastó pasar al siglo XXI para ver la 

ruina y los despropósitos de las polí-
ticas públicas en cultura: la ideología 
raptaba cualquier noble empeño. En 
el campo literario, el adoctrinamiento 
de Monte Ávila Editores, la confisca-
ción de la Biblioteca Ayacucho, el se-
cuestro del Premio Rómulo Gallegos. 
Los escritores se quedaban sin papel, 
sin libros, sin editoriales, sin impren-
tas, sin talleres literarios. Dos déca-
das perdidas sin medios para…, pero 
la creación literaria sí se ha sostenido, 
con generaciones de poetas y narrado-
res que no desmayan, que recurren a 
la tradición para fortalecerse. 

Cuentan los organizadores de es-
te VI Festival Hispanoamericano de 
Escritores que, cuando menciona-
ron ante las autoridades canarias 
la palabra Venezuela como país in-
vitado, la reacción fue unánime: no 
hay diputado, concejal o alcalde pal-
mero que no recuerde a los parien-
tes que, en los años 50, se refugiaron 
en Venezuela para salir de la pobre-
za y hacerse un futuro. Esta heren-
cia es la que ha hecho posible que se 
reunieran en los Llanos de Aridane 
durante una semana veintidós es-
critores venezolanos provenientes 
de Venezuela, España, México, Ar-

gentina, Francia y Estados Unidos.
Este primer encuentro de siglo que 

ya devora su primera cuarta parte, 
entre mesas y foros, plantó un hon-
do reto a los propios participantes: 
¿son distintos los que se fueron a los 
que se quedaron?, ¿ha crecido más la 
poesía y menos la narrativa?, ¿hemos 
perdido en cuanto a ventas nuestro 
mercado natural?, ¿qué significa pu-
blicar sin público lector?, ¿los refe-
rentes narrativos deben beber obli-
gatoriamente de la crisis del país?, 
¿los que ya han doblado su edad se 
sienten más próximos al país de lle-
gada?, ¿los que están en el extranjero 
pueden medir el dolor de los que se 
quedaron?, ¿puede un escritor exito-
so desentenderse de su par?, ¿el escri-
tor de afuera terminará por olvidar lo 
que considera un lastre?

Entre volcanes y observatorios, La 
Palma nos ha ofrecido un espejo sinuo-
so que ya nos está retando. El dilema 
que tenemos es insondable: cómo se-
guir siendo los mismos cuando el pai-
saje, la tradición o la conciencia van 
derivando hacia otros derroteros. O los 
palafitos de la Pequeña Venecia se hun-
den en el barro o un viejo canto de la-
vanderas vuelve a exigir “dame razón 
de mi ser, mira que se me ha perdido”. 

Francisco Javier Pérez

Nuestra literatura

no de Canarias, la Agencia Española para la Cooperación 
Internacional y el Instituto Cervantes. Al mismo asistieron 
alrededor de 25 autores venezolanos. En la programación 
destacó el homenaje realizado a José Balza. A continua-
ción se ofrecen testimonios de algunos de los asistentes

Y algo para pensar desde el cora-
zón: una gran amiga, cuya inteligen-
cia siempre he admirado, me señaló 
la posibilidad de un distanciamiento 
entre los venezolanos de adentro y de 
afuera. Porque quienes estamos lejos, 
cuando hablamos de la situación tan 
difícil de quienes viven en Venezuela, 
quizá estemos hiriendo su sensibili-
dad. ¿Por qué? Pues porque allí millo-
nes y millones se esfuerzan por salir 
adelante con dignidad, educan a sus 
hijos lo mejor que pueden, trabajan y 
se cuidan unos a otros, hacen su vida. 
¿Cómo hacer todo eso, cómo guardar 
sus fuerzas, si no evitan sentir que es-
tán hundidos en la oscuridad?

Por último, una experiencia única: 
la visita al Observatorio Astrofísico 
del Roque de los Muchachos donde 
fuimos guiados por los científicos del 
Instituto de Astrofísica de Canarias. 
Allí estábamos, en Canarias, noroes-
te de África, lo más cerca que estaré 
en mi vida del Sahara, a 2400 metros 
de altura, en tierra de telescopios, un 
escenario completamente Sci-Fi. Por 
encima de las nubes, inmersos en un 
cielo impecable cuya pureza es pro-
tegida por ley, se extienden numero-
sos telescopios plateados, con espejos 
incrustados, delicados como arañas. 
¡Estábamos nada menos que en uno 
de los tres lugares del mundo desde 
donde mejor se observa el universo!

¿Cómo no estar agradecida? Fue-
ron muchas, muchas, las personas e 
instituciones involucradas, pero en 
el límite de este espacio, solo podré 
mencionar a J.J. Armas Marcelo, El-
sa López, Nicolás Melini y Montaña 
Pulido. Gracias de nuevo.

Blanca Strepponi

Tantos días de felicidad

creto de nuestro padre patrio, dueños 
supremos del arbolado jardín (nunca 
terminaremos de comprender que la 
fiesta verdadera ocurría debajo de los 
centenarios Laureles de Indias, coro-
na umbrosa de nuestras esperanzas), 
condujeron nuestros oficios con los 
mejores de ellos. 

Ningún acuerdo previo orientó los 
viajes al corazón de nuestras actua-
les tinieblas; estas que acompañan 
inexorablemente a todos los vene-
zolanos del presente. El recuerdo de 
las cumbres más altas pudo amino-
rar la marcha a los abismos. Amor 
y dolor como constantes de la sema-
na venezolana de La Palma que hizo 
ver que es posible respirar aire pu-
ro en estas islas Canarias que lleva-
mos en el corazón de nuestras luces 
permanentes. 

Nos faltan palabras para agrade-
cer a nuestros hermanos insulares 
por permitirnos estos días de feliz 
convivencia en donde cada uno a su 
manera revivió ese país literario que 
fuimos y en donde cada uno según 
su personal hermenéutica soñó con 
la curación del país enfermo que so-
mos. Signos del ayer que crearán los 
símbolos del mañana. 

Parafraseando a Luis Cardoza y 
Aragón, diré que no amamos nuestra 
literatura por grande y poderosa y no 
dejamos de amarla por débil y peque-
ña o por sus nieves y noches blancas 
o por ser todo un diluvio solar. Ama-
mos nuestra literatura porque es la 
nuestra. Amar nuestra literatura y 
comprender el dolor venezolano que 
ella refleja han sido los saldos mayús-
culos de este precioso festival. 

Venezuela cuenta, ahora mismo, con 
dos o tres generaciones de escritores 
de altísima calidad y allí quedan los 
videos en YouTube para constatarlo: 
toda una demostración de que nues-
tro país es algo más que la aciaga vi-
da política y que el mundo sigue más 
allá, palpitante e indetenible. Solo 
puedo sentir gratitud por haber esta-
do entre ellos, presenciando imágenes 
que no volverán a repetirse. Todo lo 
que vimos y oímos da para una gran 
crónica literaria a la altura de un Yliá 
Ehrenburg, y seguramente anda por 
ahí, en cuadernos, en computadoras, 
en cámaras que alguna vez el mundo 
conocerá.

Los escritores venezolanos solo po-
demos sentir agradecimiento por J. J. 
Armas Marcelo, Nicolás Melini, Pepe 
Esteban, Elsa López, Ernesto Pérez 
Zúñiga, Ryukichi Terao y todos aque-
llos que se han interesado por nuestra 
literatura, siempre dispuesta a cruzar 
fronteras, cosmopolita y local, celosa y 
generosa al mismo tiempo.

Larga vida al Festival Hispanoame-
ricano de Escritores –y que todos lo 
veamos.

Juan Carlos Chirinos

Suerte y prosperidad

espejismo verdadero de ciudades ve-
nezolanas como Calabozo, en el Edo. 
Guárico, o la ciudad del Coro colo-
nial. Resultaba imposible escapar 
a la utopía de un país perdido y re-
encontrado. En ese espacio ocurrió 
una conversación entre venezola-
nos migrantes. Es que ya no somos 

sino eso. No podría regatearle nada 
a la madurez del diálogo de nuestros 
últimos narradores. Sentí en ellos 
una destacada conciencia estética. 
La misma intensidad existía en los 
poetas invitados. Los palmeros quie-
ren más a Venezuela que muchos de 
nosotros.

Igor Barreto  
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El abrazo fue en Canarias.
Tenía que serlo. Más allá de los da-

tos, las cifras, el anecdotario, la rela-
ción de afecto entrañable que ha que-
dado entre los canarios y Venezuela 
es una historia viva que sigue cami-
nando por las calles. 

Una literatura dispersa, fragmen-
tada y adolorida como la venezola-
na, hace mucho que no tiene oportu-
nidades de reunirse, de dialogar, de 
cuestionarse. Por ese motivo, que una 
pequeña representación de lo que es 
una de las literaturas más promete-
doras, ambiciosas y plurales de la ac-
tualidad haya coincidido en La Palma 
ha sido un verdadero lujo. 

El Festival Hispanoamericano, uno 
de los más importantes de España, 
me hizo sentir de nuevo que el espa-
ñol es la casa grande de la imagina-
ción, pero que existe una casa peque-
ña, algo derruida, incomunicada, a la 
que perteneceré siempre; una imagi-
nación propia en la que escucho al 
fondo las voces de Teresa de la Pa-
rra, Ramos Sucre, Julio Garmendia, 
Luz Machado, Guillermo Meneses. 
Frente a la obra de estos autores, la 
miseria, la mentira, el mal, la repre-
sión, la perversidad de la dictadura 
se muestran en toda su pequeñez, en 

Lena Yau

Subo a 
La Palma

A mis canutos.

Los tercos malpaíses del origen, leo 
en La piedra habitada de Ricardo 
Hernández Bravo.

Y también: allí donde la infancia se 
alongaba.

Volver a La Palma es volver a mi 
lengua temprana, a los brazos huidi-
zos de mi padre, a sus silencios, a sus 
aguas.

Veinte años sin ir y pisar el peñas-

El recorrido palmero desde Santa 
Cruz de la Palma a los Llanos de Ari-
dane en la Isla Bonita anunciaba un 
encuentro especial para la VI edición 
del Festival Hispanoamericano, orga-
nizado por la Orden Galdosiana de la 
Palma y dedicado, en esta oportuni-
dad, a Venezuela. Ese tránsito fue, de 
alguna manera, la posibilidad de re-
visitar acentos y paisajes que conec-
taban con memorias personales. 

Los Llanos se convirtió en el espa-
cio idóneo para intercambiar mira-
das y ciertas perspectivas sobre la 
literatura venezolana y su impronta 
hoy, dentro y fuera del país. Hacerlo 
junto a autores insulares y escritores 
venezolanos con los que mantenemos 
continua cercanía, muchos asenta-
dos en otras tierras, fue realmente 
enriquecedor.

Los poetas, narradores, ensayistas 
canarios y venezolanos convocados 
abrieron las compuertas de la re-
flexión en torno al quehacer de crea-
dores de una literatura vertida por 
el mundo. Pero, en paralelo, se dio la 
posibilidad de unir voces literarias de 
esas dos geografías, hilvanadas por 
referencias a escritores emblemáti-
cos de la tradición literaria venezo-
lana como Teresa de la Parra, Ramos 
Sucre, Uslar, Adriano González o Ru-
fino Blanco Fombona.

El recibimiento inicial por parte 
de –entre otros– José Esteban, José 
Miguel Jaubert y Anelio Rodríguez 
junto al querido Armas Marcelo y la 
entrañable Elsa López, convirtió el 
homenaje a Jerónimo Saavedra en 
un primer espacio de acogida para 

Escasos ocho minutos usó Yolanda 
Pantin para sintetizar su obra el últi-
mo día del Festival Hispanoamerica-
no de Escritores en La Palma, duran-
te el recital coral que tejía las voces 
de poetas venezolanos y españoles 
en homenaje a Elsa López. Pantin le-
yó seis poemas publicados entre 1993 
y 2021 sin título ni pausa entre ellos, 
en un vaivén que iba de lo privado 
a lo público. Surgieron así las mar-
cas indelebles de su literatura: la voz 
donde lo colectivo se vuelve íntimo y 
lo íntimo, colectivo; la palabra empe-
ñada en señalar las imposibilidades 
del lenguaje y la absoluta ausencia de 
retórica. Surgieron como testimonio 
de una profesión de fe por la poesía y 
como testimonio de una colectividad 
que persevera.

En cuanto dijo “Miro el retrato 
donde no me reconozco”, el verso 
inicial de “Darregotipo de una des-
conocida” –título que no pronunció 
del poema en Los bajos sentimien-
tos– comenzó a externderse entre 
los convocados a la Plaza España de 
Los Llanos de Aridane la sensación 
de asistir a una liturgia. Una litur-
gia sin misa ni dios, para la que no 
era necesario entrar a la adyacente 
Iglesia de Nuestra Señora de los Re-
medios. El comienzo de la segunda 
estrofa de “El hueso pélvico” –“Voy 
al centro del país peyorativo”– vi-
no enseguida. Luego apareció, sin 
anuncio, el hermano que es testigo 
del disparo al ciervo, –“Yo alcé el ar-

Todo venezolano ha oído hablar de 
las islas Canarias, aunque tal vez los 
canarios (o isleños) no sean los es-
pañoles más representativos entre 
nosotros, no como los gallegos, por 
ejemplo. Sospecho que la razón es 
muy sencilla: su dejo, más caribeño 
que peninsular, se acopló al nuestro 
tan rápidamente que muy pronto co-
menzamos a percibirlos como otros 
compatriotas más.

Sabemos que las islas Canarias 
son parte del territorio español, pe-
ro olvidamos con frecuencia su po-
sición geográfica: un grupo de islas 
del Atlántico que se encuentran en 
el noroeste del continente africano. 
Tal como me sucedió hace más de 30 
años cuando visité Tenerife, lo que 
más llamó mi atención de La Palma 
fue su paisaje vegetal, completamen-
te exótico a mis ojos. ¡Y cómo no!: me 
hallaba en África, en una isla volcá-
nica y frente a las arenas del Sahara. 

Una muchacha rubia de ojos azu-
les conduce durante uno de nuestros 
traslados, se llama Guayarmina, así 
como una princesa guanche nacida 
en Gran Canaria en el siglo XV. Escu-
cho su nombre y recuerdo a La Guai-
ra, Guarenas y Guacara, a la guayaba 
y la guanábana, a las guácaras y gua-
camayas, y tantas, tantísimas otras 
palabras de constante uso en el Cari-
be que comienzan con “gua”.

A miles de kilómetros de distan-
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Silda Cordoliani

Días canarios

Michelle Roche Rodríguez

Una vida, las vidas: Ristra de poemas

toda su abyección como un accidente 
de la historia del que tarde o tempra-
no saldremos renovados. 

Ser venezolano ahora mismo es un 
dolor. Pero es un dolor que en la es-
critura se transforma en furia, en 
humorismo, en ironía, en palabra 
fogosa, en intención estética; y eso 
fue lo que vivimos esos días por los 
que siento una inmensa y renovada 
gratitud. La Palma nos recibió con 
generosidad, con avidez, con infinita 
ternura, y eso que todavía es una tie-
rra que vive sus propias heridas por 
la destrucción que causó el estallido 
volcánico de 2021. 

Las palabras del poeta palmero Ri-
cardo Hernández Bravo, referidas a 
la reconstrucción que debe vivir la 
isla para superar su propia trage-
dia, creo que también son el espesor 
de las frases que Venezuela necesi-
ta en estos momentos: “Domesticar 
el volcán, plegarse a él. Utilizar sus 
mismos materiales para volver a apo-
sentarse sobre ellos y reconstruir 
nuestros días hechos de brisa, sal y 
salitre. Y cuando la cicatriz de lava se 
enfríe, echar a andar sobre la carcaje-
ra del malpaís, y abrir nuevos trillos 
hacia nuestra lidia y nuestro relajo 
en los rumbos de siempre”.

Juan Carlos Méndez Guédez

Todos fuimos isla

co corazón como si siempre hubiera 
estado.

Tantos círculos como curvas para 
llegar a El Roque.

¿Cómo cuento / agradezco a La Pal-
ma sin desnudarme, apartándome de 
mí, desde afuera?

¿Cómo se explica que las venas se 
incendien de pertenencia?

Doble cuna, doble canto: mis países 
en un mismo punto.

Y la letra escrita y hablada de los 
mapas y los decires.

Almuerzo de arroz con tunos in-
dios y queso de chamizo e intercam-
bio cuidos magma: sorriba, jable, ba-
lango, terral.

Ver a mamá que viajó desde la que 
fue la octava para gozar del Festival.

Ver a la hermana de papá, mi tía, 

reinmigrada, resembrada, revuelta.
Comer frente al mar lapas y papas 

arrugadas, mirar el barranco, las 
plataneras, la huella del volcán más 
joven.

Abrazar, compartir mesa para un 
barraquito, volvernos a ver después 
de tanto tiempo, de tanta dispersión, 
de tanto reguero de páginas aquí y 
allá.

Escuchar a los poetas y temblar 
porque sus voces abren pasadizos 
que son como las galerías de agua 
que recuerdo. 

Yolanda tan inmensa y mía en la vi-
da que fue, en el jardín de Paya, en el 
corredor, en los juegos, en los árboles 
en las sombras con un poema hilado 
de muchos.

Igor el bello, subiéndonos a un 

ochomil con su lapicito y un arrullo.
Elsa con habla larga, vigorosa, elás-

tica, sabia.
Cada Ernesto y sus centellas, sus 

bosques, sus vientos en callejones, 
sus Héctor Lavoe.

Carmen y su cocodrilo con abanico.
Vasco guiñándole el ojo a Marilyn 

y abrazando.
Adalber y su elegancia, sus car-

tas de navegación, su picadura 
dulceácida.

Blanca con versos cuando camina, 
cuando voltea, cuando mueve su me-
chón rosa.

Volver a Silda, a Antonio, A Nela, a 
Ana Teresa, a Yoli, el abrazo por fin 
con Slavko, descubrir la buenagentu-
ra de Alberto Barrera Tyszka, las ri-
sas con Carlos, Rodrigo y Michelle, el 

compadre y el secreto en su mano, re-
cordar las clases con Francisco Javier 
y Juan Carlos, admirar en silencio a 
José Balza y tantos nombres más. 

Nicolás y Montaña tan grandes, tan 
dadores, tan puros, tan ellos.

Volver a mi raíz bifurcada y dársela 
a mi hijo.

(escucharlo hablar palmero)
Brindar en los ojos de mi canu-

tera casi al completo, mirar a Joa-
quín y recordar su llanto por dejar 
Venezuela.

Yo me metía en el monte a llorar, 
chama. Todavía lloro, chama.

(y todavía no sabes decir chama, 
Joaquín, pero no importa porque el 
amor no entiende de acentos)

Jugar como antes con los rabitos de 
las lagartijas.

María Beatriz Medina

Cruce de miradas
los participantes en este encuentro 
con la palabra y el quehacer del libro 
y la lectura en esa tierra canaria tan 
cercana. La secuencia programática 
delineada por Nicolás Melini dio pa-
so las intervenciones de Balza, Ana 
Teresa Torres e Igor Barreto des-
pués de un saludo de Rafael Cadenas 
en el que reivindicaba, una vez más, 
que el lenguaje no solo le da su rasgo 
más indisoluble al hombre: también lo 
configura.

Los temas en torno las vertientes 
de la escritura, sus géneros, edición 
y difusión orbitaban ya desde ese mo-
mento. Las perspectivas sobre la pre-
eminencia o no de un género sobre 
otro, la condición intelectual que 
define la poesía, la bifurcación de la 
narrativa, la dificultad de editar en 
Venezuela y el trabajo titánico de las 
editoriales que insisten y persisten 
dieron pie a reflexiones de los parti-
cipantes y dejaron abiertas líneas de 
investigación, que vale la pena tener 
en cuenta.

 Al propiciar el encuentro literario 
de escritores canarios y sus voces 
con los venezolanos que nos queda-
mos en el país y los de la diáspora de 
varias generaciones de escritores –
hoy muchos de ellos reconocidos con 
premios importantes– hicieron posi-
ble un cruce de mirada desde las dos 
orillas para abordar y reflexionar en 
torno a un quehacer literario que 
mantiene el impulso de la energía 
creadora en expansión de una tradi-
ción literaria que –hoy por hoy– no 
se define solo desde los límites de un 
país. 

ma que llevaba / y apunté entre los 
cuernos”– y que presencia también 
la confesión de la persona presa de 
la violencia arbitraria: “he mata-
do sin deseo”. Como toda liturgia, 
aquella tuvo también su “Epifanía”. 
Ocurrió cuando la poeta levantó la 
mirada y alcanzó a ver, en pleno me-
diodía canario, a la palidez abando-
nar los muros e intuyó, “junto a la 
oscuridad que se avenía”, lo más te-
rrible: “sucedió en la única persona 
que éramos, / la negación de todo, 
/ salvo del instante”. Fue entonces, 
minutos antes de que hiciera silen-

cio, y terminara el recital, después 
de una campanada furtiva que ni in-
terrumpir el momento pudo, cuando 
comprendí qué mandato tan terrible 
el de una mujer cuando se sabe esco-
gida para hablar por un pueblo.

Casi desnuda, la palabra de Pantin, 
eludió la vulgar grandilocuencia del 
petrorianismo imperante en Venezue-
la. Porque, si es verdad que perdimos 
un país dentro de nosotros, también es 
cierto que hay una poeta con el manda-
to de hablar por nuestros muertos, “los 
que nacieron a destiempo, sin ánimo / 
para acusar los golpes”. 

SILDA CORDOLIANI / ©LISBETH SALAS

cia del estado Aragua, y también de 
las Canarias, la mamá de Marian 
me cuenta que allá, en Palo Negro, 
había una gran comunidad de isle-
ños que terminaron imponiendo al-
gunas de sus comidas y tradiciones. 
Que casi todas las muchachas del 
pueblo llegaron a tener un novieci-
to nacido en la Gomera, en Tenerife 
o en La Palma, incluso ella, agrega 
no sin cierto rubor. Luego encuen-
tro esto: “… la primera y más impor-
tante empresa de producción agríco-
la del país,!Agroisleña,!fue fundada 
en 1958 por el gomero Enrique Fra-
ga Alfonso en Palo Negro, estado 
Aragua”.

No solo se trataba de los muchos 
años sin vernos ni reírnos juntos, si-
no de la primera vez que desayuná-

bamos y almorzábamos en cofradía, 
de la primera que obligatoriamente 
teníamos que vernos todos los días 
y a cada ratico, siempre sonrientes, 
además. Si celebrar la literatura ve-
nezolana fue una fiesta, esta fue una 
fiesta doble, porque también, sin dar-
nos cuenta, estábamos celebrando 
que el afecto y la solidaridad se hu-
biera mantenido inalterable, a pesar 
del tiempo, la distancia y, por qué no, 
del dolor.

Así que es necesario dar las gracias 
por el enorme regalo que significó 
este reencuentro en un pedacito de 
África español. Las gracias a Nicolás 
Melini, a J. J. Armas Marcelo, y a to-
dos los otros muchos anfitriones ca-
narios que se esforzaron por darnos 
una semana de felicidad. 

MICHELLE ROCHE/EDITORIAL ANAGRAMA
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1. Pasan frente a mí los escritores que 
han venido de La Palma. Hablan de la 
erupción de un volcán y de la forma en 
que la lava ha modificado la geografía 
de su isla. Han vivido hace muy poco 
una situación terrible, pero han logra-
do sortearla con algo más que decen-
cia: los palmeros son personas perse-
verantes, emprendedoras y estos que 
leerán sus textos hoy en el teatro Mu-
nicipal de Valencia creen fundamental-
mente en la literatura.

2. Quien va a un encuentro de escrito-
res ha también de elegir un libro. No es 
una tarea fácil. Un libro, solo un libro, 
para que quede su lomo y su lectura co-
mo demostración de aquello que se ha 
hecho durante cinco días. No tiene por 
qué ser un libro de autor presente, ni 
siquiera de autor vivo, pero habiendo 
traído los libreros casi todos los libros 
de los escritores que han acudido al en-
cuentro, lo más probable es que se trate 
de uno de ellos.

3. Les reciben Igor Barreto, José Bal-
za y Juan Carlos Méndez Guédez. No 
sé si no veo bien o simplemente estoy 
muy cansado, pero creo que Igor lleva 
consigo varias jaulas de gallos que en la 
medida en que se acerca resultan libros. 

4. Quien elige ha de pasar por enci-
ma de los afectos, también de los odios. 
Quien le abraza puede ser autor del li-
bro elegido, pero también quien le ha 
negado el saludo. Este libro no tiene 
por qué ser el mejor, tiene que ser sim-
plemente el libro de esta semana, quizá 
de este mes.

5- Qué bonita Blanca. La saludo rá-
pidamente, sin poder abrazarla como 
hubiera querido, porque justo detrás 
de ella vienen Rodrigo Blanco, Juan 
Carlos Chirinos, Michelle Roche Y Car-
men Verde Arocha. Aquí pasa algo que 
no termino de entender: ¿cómo es po-
sible que yo no vea a esta gente desde 
hace tanto tiempo? Resulta inquietan-
te. Mucho más si estoy comiendo que-
so asado en un bar en que toda la vida 
solo han servido cervezas.

6. Ay, un libro. Para elegirlo quizá hay 
que comprar veinte. Y leerlos, al menos 
ojearlos todos. También están los libros 
que se reciben como regalos y los in-
tercambios. Los lee en la noche y en el 
día, en la plaza y a veces a escondidas 
en el bar.

7. Al rato despierto, por una carcaja-
da de Armas Marcelo, y entiendo que 
no estamos en Valencia ni en Barqui-
simeto. Estamos en La Palma y yo en 
breve he de acudir al homenaje de Ryu-
kichi Terao, quien ha traducido Doña 
Bárbara al japonés. Se me ponen los 
pelos de punta de pensar que leerá pa-

En algunas de las mesas de discusión 
que se dieron durante el desarrollo del 
Festival de Escritores Hispanoame-
ricanos en La palma, pude reconocer 
las marcas o las heridas que nos han 
ido dejando a los venezolanos estas ca-
si tres décadas. Para un grupo de escri-
tores de mi país, el paraíso que cono-
cieron es ahora el infierno. Cuando esa 
percepción se manifiesta, de inmediato 
pienso en mi madre, en mis hermanos, 
en mis hijos, en mi nieta, en mis ami-
gos. Entonces, escucho una voz: “La se-
paración estaba sobre la mesa, entre la 
taza de café y el vaso de limonada”. Con 
el primer verso del “Poema sin título” 
de Nazim Hikmet veo encenderse la luz 
que advierte una fuga o abrirse una fi-
sura que, si no la atendemos, termina-
rá separando a los que nos sentábamos 
juntos a la sombra de los Laureles de 
Indias en Los llanos de Aridane. 

Las antenas de las que bromeaba con 
Adalber Salas, y que imaginaba como 
tentáculos cubiertos por una pelusa 
hipersensible, comienzan a moverse 
encima de nuestras cabezas. Antenas 
que buscan señales sobre la tierra co-
mo los grandes telescopios buscan se-
ñales en el cosmos. Encuentro la co-
nexión perdida. Por su naturaleza, los 
pinos canarios son capaces de resistir 
a las peores catástrofes: incendios, ríos 
de lava..., pero en las orillas del océano, 
subiendo por las laderas, veo cientos de 
terrazas sembradas de plátanos y a las 
nubes que empujan los alisios, descan-
sar en la Caldera de Taburiente. 

De dónde viene el agua con la que 
riegan todo esto, pregunto como lo 
haría cualquier persona pegada a la 
tierra. Lo verde nace de un esfuerzo 
descomunal, escribe Ricardo Hernán-
dez Bravo en un pequeño libro único 
que me obsequió al despedirnos*. El 
poeta palmero me acerca al malpaís 
que dejó la erupción del Tajogaite en 
2021. Ante los parajes yermos de las 
coladas, escucho la lección que entien-
do desde mi experiencia en Venezuela. 

Al festival fuimos varios de los que 
hacemos vida en el país, y es obvio 
que nuestra percepción de la reali-
dad es diferente a la percepción de los 
que tomaron la decisión de irse. Estas 
diferencias con todos sus matices de-
ben ser exploradas y comprendidas a 
la hora de analizar las posibles rutas 
que puede tomar la producción litera-
ria de los venezolanos. 

*Vivir sobre el volcán. Ricardo Hernández 
Bravo y Coriolano González Montañez. La 
Gallofa Cartonera, Isla de la Palma, 2022.

CARLOS SUASNAVAS

Esta historia empieza en la Semana 
Santa de 1949, cuando un centenar de 
personas se escabulleron por el mue-
lle de Las Palmas y embarcaron en 
varias canoas. En su mayoría eran 
campesinos de!Gran Canaria, que en 
ese tiempo y con suerte habían podi-
do vender sus tierras y animales, y 
algunos hasta se habían endeudado 
con sus familiares para poder pagar 
las 4.000 pesetas que costaba el viaje.

“La Elvira”!era una embarcación ti-
po goleta que el tinerfeño Ramón Re-
dondo había comprado un mes antes 
por el precio de 250.000 pesetas. Se 
trataba de una goleta muy vieja que 
había pasado por varias manos, en 
su mayoría pescadores de la costa de 
África, y según decían, su construc-
ción databa de hace más de 90 años. 
Era una embarcación centenaria.

La odisea de “La Elvira”: cuando los españoles emigraban a Venezuela

Las canoas se dirigieron con los 
inmigrantes hacia la isla cercana 
de!Fuerteventura, que es donde se 
hallaba anclada!“La Elvira”, y apenas 
acababan de abordarla, cuando escu-
charon gritos y disparos provenien-
tes de una lancha de la guardia civil. 
El capitán de “La Elvira” decidió no 
detenerse y desplegar las velas, era 
ahora o nunca. Gracias a esa manio-
bra temeraria del capitán, el grupo 
de españoles pudo seguir su travesía.!

Las provisiones del barco consistían 
en patatas, garbanzos y!gofio, que es 
una harina de cereal típica de las is-
las Canarias. Al amanecer, el dueño 
de la embarcación pasó lista y dio las 
primeras instrucciones en cubierta:

“Somos 85 hombres, 11 marineros, 
10 mujeres y una niña de 4 años. Las 
mujeres dormirán en los camarotes 
de popa y los hombres en la bodega. 
Traten de tener un puesto fijo para 

no andar con peleas. Solo hay 20 pla-
tos y 20 cucharas”.

Los primeros problemas empezaron 
a darse nada más al salir de las islas, 
ya que Antonio Rodríguez, alias!“El 
Puro”, fue el capitán encargado de sa-
car el barco de las islas, pero luego 
debía transferirle el mando a Antonio 
Cruz Elórtegui, quien demasiado tar-
de confesó:!“Yo solo soy un persegui-
do político vasco. No tenía dinero, y 
ofrecerme como capitán era la única 
forma de embarcar”.!

Obviamente cundió el pánico y la 
conmoción fue general, al punto que 
intentaron lincharlo, pero los cinco 
ayudantes de cubierta lo evitaron.!“El 
Puro”, apodado así por su excesiva afi-
ción al tabaco, fue enfático y les dijo 
que!“debían volver inmediatamente a 

Canarias”, pero un pasajero llamado 
Regino Camacho armó un motín y con 
pistola en mano, le persuadió a que se 
hiciera cargo de la nave. Camacho era 
un exconvicto con antecedentes crimi-
nales, pero según los testimonios que 
recoge el libro de Gonzalo Morales, ti-
tulado!Fugados en velero, este no era 
el único homicida, ni esa era la única 
arma que viajaba a bordo.

“El Puro”!decidió navegar de frente 
hacia la salida del sol y solo utiliza-
ba el reloj del dueño de la nave, Ra-
món Redondo, que por ser muy exac-
to usaban a modo de cronómetro y 
cada día miraban la hora al llegar 
el sol a su máxima altura para sa-
ber cuánto había avanzado ese día.! 
Los pasajeros tuvieron que acostum-
brarse a comer las patatas que se pu-
drieron debido a la humedad y los 
garbanzos que habían estado embo-
degados desde hacía tiempo con gor-
gojo. El agua estaba estrictamente ra-
cionada a un vaso diario por persona.

Muchos nunca se acostumbraron a 
los mareos propios de la navegación. 
Como todos dormían en una gran bo-
dega, siempre se levantaban mojados 
por los vómitos de sus compañeros, 
dormían unos encima de otros y se 
turnaban para que unos estuvieran 
en cubierta del barco y otros abajo, 
pues no cabían todos.

En medio del Atlántico una tormen-

ta estuvo a punto de hundirlos, pero la 
nave logró soportar el temporal. Eso 
sí, sufrió varios daños, de los cuales el 
más importante fue la ruptura del ti-
món que fue arreglado por!“El Puro”.!

Habían navegado ya más de un mes y 
la moral de los inmigrantes estaba por 
los suelos, no sabían si su improvisado 
capitán alguna vez divisaría tierra o 
morirían en el mar, de hecho, el lugar 
al que arribaran ahora era lo de menos, 
lo que todos querían era desembarcar.

Descorazonados y para no deshidra-
tarse, ya casi nadie subía a cubierta, 
pasaban casi todo el día en la bodega, 
donde solo cabían tumbados y apre-
tados como sardinas en lata. Hacían 
sus necesidades tras unos tablones. 
Vomitaban unos sobre otros y pronto 
se llenaron de piojos. El ácido de los 
vómitos y el salitre del mar desgasta-
ron sus ropas que pronto se conver-
tirían!en harapos. Con aquellos jiro-
nes, las mujeres hicieron compresas 
cuando se les presentó la regla.

Al amanecer del 22 de mayo, tras 
36 días de viaje, alcanzaron el puerto 
de!Carúpano, en Venezuela. Al llegar 
a la costa, famélicos, tras 36 días de 
calamidades, se lanzaron sobre una 
fruta extraña que olía a!trementina!y 
que pensaron que era venenosa, pe-
ro pudo más el hambre que el miedo 
a morir. Tuvieron suerte, esas frutas 
eran mangos. 

El que sigue es un fragmento del reportaje 
publicado el 14 de abril de 2018, en 
NuevaTribuna.es. Habla de las adversidades 
y peligros que sufrían los emigrantes 
canarios que cruzaban el Atlántico para llegar 
a la tierra de promesas que era Venezuela
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Slavko Zupcic

Memorias de Okvals Cicpuz, alias Desiderio El Valenciano

ra todos unas líneas de su traducción 
en la Plaza de España.

8. Se ha quedado con diez. Entre is-
leños y terráqueos. Cuatro de poesía, 
tres de cuentos y dos novelas. También 
uno difícil de encasillar, ¿degenerado? 
Lee y lee. No más tiene que ser uno, pe-
ro por qué. ¿Por qué no puede quedar-
se con los diez de esta criba y decidir 

luego en cinco o siete años? “Porque 
no”, parece decirle Adalber Salas Her-
nández, sentado frente a él durante la 
comida.

9. Luego le mandaré a mi tía los plá-
tanos secos que compré en el mercado. 
Se ponen a secar durante veintiún días, 
me ha dicho la mujer. Y, al despedirme, 
les daré un libro a Francisco y su espo-

sa a cambio de tres marcapáginas. Nos 
dimos todo lo que nos quedaba, incluso 
la promesa de volver.

10. Finalmente elige uno antes de su-
bir al avión de vuelta. Cada vez que su 
mirada topa con el lomo del libro esco-
gido no puede evitar conmoverse: en él 
está compendiado todo el llanto conte-
nido a lo largo de la semana.

Yolanda Pantin

Leer las señales

JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ Y SLAVKO ZUPCIC / ©LISBETH SALAS

http://foro.latabernadelpuerto.com/showthread.php?t=61106
https://es.wikipedia.org/wiki/Car%C3%BApano
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