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Entreel23yel 28 de septiembrede 2024 serealizéenLos
Llanos de Aridane, La Palma, Canarias, el VI Festival His-
panoamericano de Escritores, organizado por la Orden
GaldosianadeLaPalma, conel Ayuntamientode LosLla-
nos de Aridane, el Cabildo Insular de La Palma, el Gobier-
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Blanca Strepponi

Tantos dias de felicidad

Para mi, que naci y creci en una me-
gaciudad, a donde regresé después de
mi vida venezolana siendo mas que
adulta y donde seguramente termi-
naré mis dias, resignada ya a vivir le-
jos de la experiencia del paisaje natu-
ral de Venezuela... Pues, para mi, fue
sin duda un regalo estar en una pe-
quena ciudad tan hermosa, de clima
amable, rodeada de montanas verdes
y todo banado por esa luz... jEsa luz!!
Claro que si, algo familiar resonaba
en mi interior. Dije comentando una
foto: ya sé por qué los canarios se
sienten tan comodos en Venezuela,
porque la luz los hermana.

Esa luz generosa emanaba también
de las personas que nos recibieron.
Recuerdo estas palabras: no podemos
dar la bienvenida a quienes estan en su
casa. Me conmovio el profundo vinculo
entre Canarias y Venezuela. Es tan au-
téntico el afecto que muchas veces el si-
lencio suplia las palabras. Con cuanta
delicadeza fueron evitadas expresiones
condenatorias, por cuidar de los vene-
zolanos que regresaban a su pais.

Asi pasamos una semana, al aire li-
bre, en una plaza llena de arboles sor-
prendentes, asistiendo a las mesas y
lecturas, hablando de literatura, de
libros, de cosas muy serias y de otras
banales, por el placer de compartir el
simplemente estar alli, conversando
con los viejos y con los nuevos ami-
gos, todos entranables.

También tuve la suerte de leer en
un liceo ante un grupo de atentos
adolescentes, alumnos de un sabio
profesor de lengua quien los guiaba
habilmente por las aventuras y ansie-
dades de la literatura.

Y algo para pensar desde el cora-
zO6n: una gran amiga, cuya inteligen-
cia siempre he admirado, me senalé
la posibilidad de un distanciamiento
entre los venezolanos de adentro y de
afuera. Porque quienes estamos lejos,
cuando hablamos de la situacion tan
dificil de quienes viven en Venezuela,
quiza estemos hiriendo su sensibili-
dad. ;Por qué? Pues porque alli millo-
nes y millones se esfuerzan por salir
adelante con dignidad, educan a sus
hijos lo mejor que pueden, trabajan y
se cuidan unos a otros, hacen su vida.
(,Como hacer todo eso, como guardar
sus fuerzas, si no evitan sentir que es-
tan hundidos en la oscuridad?

Por ultimo, una experiencia tinica:
la visita al Observatorio Astrofisico
del Roque de los Muchachos donde
fuimos guiados por los cientificos del
Instituto de Astrofisica de Canarias.
Alli estabamos, en Canarias, noroes-
te de Africa, lo mas cerca que estaré
en mi vida del Sahara, a 2400 metros
de altura, en tierra de telescopios, un
escenario completamente Sci-Fi. Por
encima de las nubes, inmersos en un
cielo impecable cuya pureza es pro-
tegida por ley, se extienden numero-
sos telescopios plateados, con espejos
incrustados, delicados como aranas.
iEstabamos nada menos que en uno
de los tres lugares del mundo desde
donde mejor se observa el universo!

,Como no estar agradecida? Fue-
ron muchas, muchas, las personas e
instituciones involucradas, pero en
el limite de este espacio, solo podré
mencionar a J.J. Armas Marcelo, El-
sa Lopez, Nicolas Melini y Montana
Pulido. Gracias de nuevo.

Juan Carlos Chirinos

Suerte y prosperidad

El traductor Ryukichi Terao me di-
jo que su nombre significaba algo asi
como suerte y prosperidad (pero creo
que esto me lo he inventado): en ese
momento —estabamos bebiendo whisky
japonés en la hermosa terraza del ho-
tel, desde donde Los Llanos de Arida-
ne se mostraba no solo generoso, sino
pleno de estrellas, porque el cielo en La
Palma es perfecto— me pareci6 el nom-
bre adecuado para lo que habiamos es-
tado viviendo en los dias anteriores y
lo que viviriamos en los que restaban
del VI Festival Hispanoamericano de
Escritores, este ano dedicado a Vene-
zuela y organizado por la Orden Gal-
dosiana, esa gran idea de la alegria y el
amor al saber: tenemos suerte por jun-
tar a tantos amigos que hace tiempo no
velamos y disfrutamos de prosperidad
por los buenos augurios que, en con-
junto, todos estos escritores juntos sig-
nifican: nacidos entre 1939 a 1982, por
lomenos, representan casi medio siglo
de excelente literatura: poetas, novelis-
tas, cuentistas, ensayistas y biografos;
muchos de ellos premiados, muchos de
ellos con una obra muy sélida y todos
avidos lectores.

Venezuela cuenta, ahora mismo, con
dos o tres generaciones de escritores
de altisima calidad y alli quedan los
videos en YouTube para constatarlo:
toda una demostracion de que nues-
tro pais es algo mas que la aciaga vi-
da politica y que el mundo sigue mas
alla, palpitante e indetenible. Solo
puedo sentir gratitud por haber esta-
do entre ellos, presenciando imagenes
que no volveran a repetirse. Todo lo
que vimos y oimos da para una gran
cronica literaria a la altura de un Ylia
Ehrenburg, y seguramente anda por
ahi, en cuadernos, en computadoras,
en camaras que alguna vez el mundo
conocera.

Los escritores venezolanos solo po-
demos sentir agradecimiento por J. J.
Armas Marcelo, Nicolas Melini, Pepe
Esteban, Elsa Lopez, Ernesto Pérez
Znuniga, Ryukichi Terao y todos aque-
llos que se han interesado por nuestra
literatura, siempre dispuesta a cruzar
fronteras, cosmopolita y local, celosa y
generosa al mismo tiempo.

Larga vida al Festival Hispanoame-
ricano de Escritores —y que todos lo
veamos.

no de Canarias, la Agencia Espafola para la Cooperacion
Internacionalyellnstituto Cervantes. Almismoasistieron
alrededorde 25 autores venezolanos. Enla programacion
destaco el homenaje realizado a José Balza. A continua-
cion se ofrecen testimonios de algunos de los asistentes

Antonio Lopez Ortega

Revivir en La Palma

La Venezuela democratica de fin de
siglo solia importar programacion
cultural foranea mas que exportar
la propia. Esto es, era mas comun
ver una exposicion de Bacon en el
Macsi que apreciar una de Soto en
el Pompidou. El argumento de pe-
so era facilitarle al ciudadano de a
pie la cultura universal, con acento
puesto en la contemporanea. Hoy en
dia solemos criticar lo que pudo ha-
cer el Conac como institucion regen-
te, pero hay que recordar lo que sig-
nifico erigir veintitrés fundaciones
de Estado para vertebrar las politi-
cas de la nacién. En el campo litera-
rio bastaria mencionar tres eventos
finiseculares que permitieron la re-
union de escritores venezolanos y
la proyeccion de nuestra literatura:
en 1991, un simposio sobre cultura
y sociedad convocado por la Univer-
sidad de Brown gracias al esfuerzo
de Julio Ortega; en 1995, 1a Feria del
Libro de Guadalajara elegia a Vene-
zuela como “Invitado de Honor”; y
en 1996, gracias al profesor Karl Ko-
hut, un encuentro de intelectuales y
creadores venezolanos en la Univer-
sidad de Eichstét, presidido por los
ya fallecidos Salvador Garmendia,
Eugenio Montejo y Denzil Romero.

Bast6 pasar al siglo XXI para ver la
ruina y los despropoésitos de las poli-
ticas publicas en cultura: la ideologia
raptaba cualquier noble empeno. En
el campo literario, el adoctrinamiento
de Monte Avila Editores, la confisca-
cién de la Biblioteca Ayacucho, el se-
cuestro del Premio Rémulo Gallegos.
Los escritores se quedaban sin papel,
sin libros, sin editoriales, sin impren-
tas, sin talleres literarios. Dos déca-
das perdidas sin medios para..., pero
la creacion literaria si se ha sostenido,
con generaciones de poetas y narrado-
res que no desmayan, que recurren a
la tradicién para fortalecerse.

Cuentan los organizadores de es-
te VI Festival Hispanoamericano de
Escritores que, cuando menciona-
ron ante las autoridades canarias
la palabra Venezuela como pais in-
vitado, la reacciéon fue unanime: no
hay diputado, concejal o alcalde pal-
mero que no recuerde a los parien-
tes que, en los anos 50, se refugiaron
en Venezuela para salir de la pobre-
za y hacerse un futuro. Esta heren-
cia es la que ha hecho posible que se
reunieran en los Llanos de Aridane
durante una semana veintidos es-
critores venezolanos provenientes
de Venezuela, Espana, México, Ar-

gentina, Francia y Estados Unidos.

Este primer encuentro de siglo que
ya devora su primera cuarta parte,
entre mesas y foros, planté un hon-
do reto a los propios participantes:
;son distintos los que se fueron a los
que se quedaron?, ;ha crecido masla
poesia y menos la narrativa?, ;hemos
perdido en cuanto a ventas nuestro
mercado natural?, ;qué significa pu-
blicar sin publico lector?, ;los refe-
rentes narrativos deben beber obli-
gatoriamente de la crisis del pais?,
;los que ya han doblado su edad se
sienten mas proéoximos al pais de lle-
gada?, ;los que estan en el extranjero
pueden medir el dolor de los que se
quedaron?, ;puede un escritor exito-
so desentenderse de su par?, el escri-
tor de afuera terminara por olvidar lo
que considera un lastre?

Entre volcanes y observatorios, La
Palma nos ha ofrecido un espejo sinuo-
So que ya nos esta retando. El dilema
que tenemos es insondable: como se-
guir siendo los mismos cuando el pai-
saje, la tradicién o la conciencia van
derivando hacia otros derroteros. O los
palafitos de la Pequeina Venecia se hun-
den en el barro o un viejo canto de la-
vanderas vuelve a exigir “dame razén
de mi ser, mira que se me ha perdido”.

Igor Barreto

Fui testigo del VI Festival Hispano-
americano de Escritores. Ir de viaje
a un Festival como este, en la isla de
La Palma, fue sobre todo un encuen-
tro con lo originario. De pronto me
converti en testigo de unas puertas,
de unas callejas, y unas ventanas
paracroénicas, que me parecieron el

espejismo verdadero de ciudades ve-
nezolanas como Calabozo, en el Edo.
Guarico, o la ciudad del Coro colo-
nial. Resultaba imposible escapar
a la utopia de un pais perdido y re-
encontrado. En ese espacio ocurrio
una conversacion entre venezola-
nos migrantes. Es que ya no somos
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sino eso. No podria regatearle nada
alamadurez del didlogo de nuestros
ultimos narradores. Senti en ellos
una destacada conciencia estética.
La misma intensidad existia en los
poetas invitados. Los palmeros quie-
ren mas a Venezuela que muchos de
nosotros.

Francisco Javier Pérez

Nuestra literatura

Mas alla de los egos y las egolatrias,
males endémicos de nuestra litera-
tura, el “VI Festival Hispanoameri-
cano de Escritores”, celebrado ha-
ce un par de semanas en la ciudad
de Los Llanos de Aridane, en la isla
de La Palma, dedicado en esta edi-
cion a Venezuela, propicio el milagro
de la fraternidad y el prodigio de la
solidaridad.

La polifénica reunion hizo convivir
con no poco virtuosismo a voces ya
consagradas de nuestra literatura,
con otras de medio trayecto o de pro-
metedora gestacion. De los histriones
literarios, esos que con tanta agudeza
referia el gran Poe, no hablaré.

Los anfitriones, esos magnificos
escritores “espafoles y canarios”
que por ventura no “contaron con
la muerte”, como reza en el triste de-

creto de nuestro padre patrio, duefios
supremos del arbolado jardin (nunca
terminaremos de comprender que la
fiesta verdadera ocurria debajo de los
centenarios Laureles de Indias, coro-
na umbrosa de nuestras esperanzas),
condujeron nuestros oficios con los
mejores de ellos.

Ningun acuerdo previo orient6 los
viajes al corazon de nuestras actua-
les tinieblas; estas que acompanan
inexorablemente a todos los vene-
zolanos del presente. El recuerdo de
las cumbres mas altas pudo amino-
rar la marcha a los abismos. Amor
y dolor como constantes de la sema-
na venezolana de La Palma que hizo
ver que es posible respirar aire pu-
ro en estas islas Canarias que lleva-
mos en el corazon de nuestras luces
permanentes.

Nos faltan palabras para agrade-
cer a nuestros hermanos insulares
por permitirnos estos dias de feliz
convivencia en donde cada uno a su
manera revivio ese pais literario que
fuimos y en donde cada uno segun
su personal hermenéutica son6 con
la curacion del pais enfermo que so-
mos. Signos del ayer que crearan los
simbolos del manana.

Parafraseando a Luis Cardoza y
Aragon, diré que no amamos nuestra
literatura por grande y poderosa y no
dejamos de amarla por débil y peque-
na o por sus nieves y noches blancas
o por ser todo un diluvio solar. Ama-
mos nuestra literatura porque es la
nuestra. Amar nuestra literatura y
comprender el dolor venezolano que
ella refleja han sido los saldos mays-
culos de este precioso festival.
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Silda Cordoliani
Dias canarios

Todo venezolano ha oido hablar de
las islas Canarias, aunque tal vez los
canarios (o islefios) no sean los es-
panoles mas representativos entre
nosotros, no como los gallegos, por
ejemplo. Sospecho que la razén es
muy sencilla: su dejo, mas caribefio
que peninsular, se acopl6 al nuestro
tan rapidamente que muy pronto co-
menzamos a percibirlos como otros
compatriotas mas.

Sabemos que las islas Canarias
son parte del territorio espafiol, pe-
ro olvidamos con frecuencia su po-
sicién geografica: un grupo de islas
del Atlantico que se encuentran en
el noroeste del continente africano.
Tal como me sucedio hace mas de 30
anos cuando visité Tenerife, 1o que
mas llamo mi atenciéon de La Palma
fue su paisaje vegetal, completamen-
te ex6tico a mis ojos. |Y c6mo no!: me
hallaba en Africa, en una isla volca-
nica y frente a las arenas del Sahara.

Una muchacha rubia de ojos azu-
les conduce durante uno de nuestros
traslados, se llama Guayarmina, asi
como una princesa guanche nacida
en Gran Canaria en el siglo XV. Escu-
cho sunombre y recuerdo a La Guai-
ra, Guarenas y Guacara, a la guayaba
y la guanabana, a las guacaras y gua-
camayas, y tantas, tantisimas otras
palabras de constante uso en el Cari-
be que comienzan con “gua”.

A miles de kilometros de distan-

cia del estado Aragua, y también de
las Canarias, la mama de Marian
me cuenta que alla, en Palo Negro,
habia una gran comunidad de isle-
nos que terminaron imponiendo al-
gunas de sus comidas y tradiciones.
Que casi todas las muchachas del
pueblo llegaron a tener un novieci-
to nacido en la Gomera, en Tenerife
o en La Palma, incluso ella, agrega
no sin cierto rubor. Luego encuen-
tro esto: “... la primera y mas impor-
tante empresa de produccion agrico-
la del pais, Agroislena, fue fundada
en 1958 por el gomero Enrique Fra-
ga Alfonso en Palo Negro, estado
Aragua”.

No solo se trataba de los muchos
afnos sin vernos ni reirnos juntos, si-
no de la primera vez que desayuna-
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bamos y almorzabamos en cofradia,
de la primera que obligatoriamente
teniamos que vernos todos los dias
y a cada ratico, siempre sonrientes,
ademas. Si celebrar la literatura ve-
nezolana fue una fiesta, esta fue una
fiesta doble, porque también, sin dar-
nos cuenta, estabamos celebrando
que el afecto y la solidaridad se hu-
biera mantenido inalterable, a pesar
del tiempo, la distancia y, por qué no,
del dolor.

Asi que es necesario dar las gracias
por el enorme regalo que significo
este reencuentro en un pedacito de
Africa espafiol. Las gracias a Nicolas
Melini, a J. J. Armas Marcelo, y a to-
dos los otros muchos anfitriones ca-
narios que se esforzaron por darnos
una semana de felicidad.

Michelle Roche Rodriguez
Una vida, las vidas: Ristra de poemas

Escasos ocho minutos us6 Yolanda
Pantin para sintetizar su obra el ulti-
mo dia del Festival Hispanoamerica-
no de Escritores en La Palma, duran-
te el recital coral que tejia las voces
de poetas venezolanos y espafioles
en homenaje a Elsa Lopez. Pantin le-
y0 seis poemas publicados entre 1993
y 2021 sin titulo ni pausa entre ellos,
en un vaivén que iba de lo privado
a lo publico. Surgieron asi las mar-
cas indelebles de su literatura: 1a voz
donde lo colectivo se vuelve intimo y
lo intimo, colectivo; 1a palabra empe-
nada en senalar las imposibilidades
del lenguaje y la absoluta ausencia de
retorica. Surgieron como testimonio
de una profesién de fe por la poesia 'y
como testimonio de una colectividad
que persevera.

En cuanto dijo “Miro el retrato
donde no me reconozco”, el verso
inicial de “Darregotipo de una des-
conocida” —titulo que no pronuncio
del poema en Los bajos sentimien-
tos— comenzo a externderse entre
los convocados a la Plaza Espana de
Los Llanos de Aridane la sensacion
de asistir a una liturgia. Una litur-
gia sin misa ni dios, para la que no
era necesario entrar a la adyacente
Iglesia de Nuestra Sefiora de los Re-
medios. El comienzo de la segunda
estrofa de “El hueso pélvico” —“Voy
al centro del pais peyorativo”- vi-
no enseguida. Luego aparecio, sin
anuncio, el hermano que es testigo
del disparo al ciervo, —“Yo alcé el ar-

ma que llevaba / y apunté entre los
cuernos”—y que presencia también
la confesion de la persona presa de
la violencia arbitraria: “he mata-
do sin deseo”. Como toda liturgia,
aquella tuvo también su “Epifania”.
Ocurri6 cuando la poeta levantoé la
mirada y alcanz0 a ver, en pleno me-
diodia canario, a 1a palidez abando-
nar los muros e intuyé, “junto a la
oscuridad que se avenia”, lo mas te-
rrible: “sucedi6 en la tinica persona
que éramos, / la negacion de todo,
/ salvo del instante”. Fue entonces,
minutos antes de que hiciera silen-
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cio, y terminara el recital, después
de una campanada furtiva que ni in-
terrumpir el momento pudo, cuando
comprendi qué mandato tan terrible
el de una mujer cuando se sabe esco-
gida para hablar por un pueblo.

Casi desnuda, la palabra de Pantin,
eludi6 la vulgar grandilocuencia del
petrorianismo imperante en Venezue-
la. Porque, si es verdad que perdimos
un pais dentro de nosotros, también es
cierto que hay una poeta con el manda-
to de hablar por nuestros muertos, “los
que nacieron a destiempo, sin animo /
para acusar los golpes”.

Juan Carlos Méndez Guédez

Todos fuimos isla

El abrazo fue en Canarias.

Tenia que serlo. Mas alla de los da-
tos, las cifras, el anecdotario, 1a rela-
cién de afecto entranable que ha que-
dado entre los canarios y Venezuela
es una historia viva que sigue cami-
nando por las calles.

Una literatura dispersa, fragmen-
tada y adolorida como la venezola-
na, hace mucho que no tiene oportu-
nidades de reunirse, de dialogar, de
cuestionarse. Por ese motivo, que una
pequena representacion de lo que es
una de las literaturas mas promete-
doras, ambiciosas y plurales de la ac-
tualidad haya coincidido en La Palma
ha sido un verdadero lujo.

El Festival Hispanoamericano, uno
de los mas importantes de Espaia,
me hizo sentir de nuevo que el espa-
nol es la casa grande de la imagina-
cion, pero que existe una casa peque-
Na, algo derruida, incomunicada, a la
que perteneceré siempre; una imagi-
nacién propia en la que escucho al
fondo las voces de Teresa de la Pa-
rra, Ramos Sucre, Julio Garmendia,
Luz Machado, Guillermo Meneses.
Frente a la obra de estos autores, la
miseria, la mentira, el mal, la repre-
sién, la perversidad de la dictadura
se muestran en toda su pequenez, en

toda su abyeccion como un accidente
de la historia del que tarde o tempra-
no saldremos renovados.

Ser venezolano ahora mismo es un
dolor. Pero es un dolor que en la es-
critura se transforma en furia, en
humorismo, en ironia, en palabra
fogosa, en intencién estética; y eso
fue lo que vivimos esos dias por los
que siento una inmensa y renovada
gratitud. La Palma nos recibi6é con
generosidad, con avidez, con infinita
ternura, y eso que todavia es una tie-
rra que vive sus propias heridas por
la destruccion que causo el estallido
volcanico de 2021.

Las palabras del poeta palmero Ri-
cardo Hernandez Bravo, referidas a
la reconstrucciéon que debe vivir la
isla para superar su propia trage-
dia, creo que también son el espesor
de las frases que Venezuela necesi-
ta en estos momentos: “Domesticar
el volcan, plegarse a él. Utilizar sus
mismos materiales para volver a apo-
sentarse sobre ellos y reconstruir
nuestros dias hechos de brisa, sal y
salitre. Y cuando la cicatriz de lava se
enfrie, echar a andar sobre la carcaje-
ra del malpais, y abrir nuevos trillos
hacia nuestra lidia y nuestro relajo
en los rumbos de siempre”.

Maria Beatriz Medina

Cruce de miradas

El recorrido palmero desde Santa
Cruz de la Palma a los Llanos de Ari-
dane en la Isla Bonita anunciaba un
encuentro especial para la VI edicion
del Festival Hispanoamericano, orga-
nizado por la Orden Galdosiana de la
Palma y dedicado, en esta oportuni-
dad, a Venezuela. Ese transito fue, de
alguna manera, la posibilidad de re-
visitar acentos y paisajes que conec-
taban con memorias personales.

Los Llanos se convirtié en el espa-
cio idéneo para intercambiar mira-
das y ciertas perspectivas sobre la
literatura venezolana y su impronta
hoy, dentro y fuera del pais. Hacerlo
junto a autores insulares y escritores
venezolanos con los que mantenemos
continua cercania, muchos asenta-
dos en otras tierras, fue realmente
enriquecedor.

Los poetas, narradores, ensayistas
canarios y venezolanos convocados
abrieron las compuertas de la re-
flexién en torno al quehacer de crea-
dores de una literatura vertida por
el mundo. Pero, en paralelo, se dio la
posibilidad de unir voces literarias de
esas dos geografias, hilvanadas por
referencias a escritores emblemati-
cos de la tradicion literaria venezo-
lana como Teresa de la Parra, Ramos
Sucre, Uslar, Adriano Gonzalez o Ru-
fino Blanco Fombona.

El recibimiento inicial por parte
de —entre otros— José Esteban, José
Miguel Jaubert y Anelio Rodriguez
junto al querido Armas Marcelo y la
entranable Elsa Lopez, convirtio el
homenaje a Jeronimo Saavedra en
un primer espacio de acogida para

los participantes en este encuentro
con la palabra y el quehacer del libro
y la lectura en esa tierra canaria tan
cercana. La secuencia programatica
delineada por Nicolas Melini dio pa-
so las intervenciones de Balza, Ana
Teresa Torres e Igor Barreto des-
pués de un saludo de Rafael Cadenas
en el que reivindicaba, una vez mas,
que el lenguaje no solo le da su rasgo
mas indisoluble al hombre: también lo
configura.

Los temas en torno las vertientes
de la escritura, sus géneros, edicion
y difusion orbitaban ya desde ese mo-
mento. Las perspectivas sobre la pre-
eminencia o no de un género sobre
otro, la condicion intelectual que
define la poesia, la bifurcacién de la
narrativa, la dificultad de editar en
Venezuela y el trabajo titanico de las
editoriales que insisten y persisten
dieron pie a reflexiones de los parti-
cipantes y dejaron abiertas lineas de
investigacion, que vale la pena tener
en cuenta.

Al propiciar el encuentro literario
de escritores canarios y sus voces
con los venezolanos que nos queda-
mos en el pais y los de la diaspora de
varias generaciones de escritores —
hoy muchos de ellos reconocidos con
premios importantes— hicieron posi-
ble un cruce de mirada desde las dos
orillas para abordar y reflexionar en
torno a un quehacer literario que
mantiene el impulso de la energia
creadora en expansion de una tradi-
cion literaria que —hoy por hoy- no
se define solo desde los limites de un
pais.

Lena Yau

Subo a
La Palma

A mis canutos.

Los tercos malpaises del origen, leo
en La piedra habitada de Ricardo
Hernandez Bravo.

Y también: alli donde la infancia se
alongaba.

Volver a La Palma es volver a mi
lengua temprana, a los brazos huidi-
zos de mi padre, a sus silencios, a sus
aguas.

Veinte anos sin ir y pisar el penas-

co corazon como si siempre hubiera
estado.

Tantos circulos como curvas para
llegar a E1 Roque.

Como cuento / agradezco a La Pal-
ma sin desnudarme, apartandome de
mi, desde afuera?

,Como se explica que las venas se
incendien de pertenencia?

Doble cuna, doble canto: mis paises
en un mismo punto.

Y la letra escrita y hablada de los
mapas y los decires.

Almuerzo de arroz con tunos in-
dios y queso de chamizo e intercam-
bio cuidos magma: sorriba, jable, ba-
lango, terral.

Ver a mama que viajo desde la que
fue la octava para gozar del Festival.

Ver a la hermana de papa, mi tia,

reinmigrada, resembrada, revuelta.

Comer frente al mar lapas y papas
arrugadas, mirar el barranco, las
plataneras, la huella del volcan mas
joven.

Abrazar, compartir mesa para un
barraquito, volvernos a ver después
de tanto tiempo, de tanta dispersion,
de tanto reguero de paginas aqui y
alla.

Escuchar a los poetas y temblar
porque sus voces abren pasadizos
que son como las galerias de agua
que recuerdo.

Yolanda tan inmensa y mia en la vi-
da que fue, en el jardin de Paya, en el
corredor, en los juegos, en los arboles
en las sombras con un poema hilado
de muchos.

Igor el bello, subiéndonos a un

ochomil con su lapicito y un arrullo.

Elsa con habla larga, vigorosa, elas-
tica, sabia.

Cada Ernesto y sus centellas, sus
bosques, sus vientos en callejones,
sus Héctor Lavoe.

Carmen y su cocodrilo con abanico.

Vasco guinandole el ojo a Marilyn
y abrazando.

Adalber y su elegancia, sus car-
tas de navegacion, su picadura
dulceacida.

Blanca con versos cuando camina,
cuando voltea, cuando mueve su me-
chon rosa.

Volver a Silda, a Antonio, A Nela, a
Ana Teresa, a Yoli, el abrazo por fin
con Slavko, descubrir la buenagentu-
ra de Alberto Barrera Tyszka, las ri-
sas con Carlos, Rodrigo y Michelle, el

compadre y el secreto en su mano, re-
cordar las clases con Francisco Javier
y Juan Carlos, admirar en silencio a
José Balza y tantos nombres mas.

Nicolas y Montana tan grandes, tan
dadores, tan puros, tan ellos.

Volver a mi raiz bifurcada y darsela
a mi hijo.

(escucharlo hablar palmero)

Brindar en los ojos de mi canu-
tera casi al completo, mirar a Joa-
quin y recordar su llanto por dejar
Venezuela.

Yo me metia en el monte a llorar,
chama. Todavia lloro, chama.

(y todavia no sabes decir chama,
Joaquin, pero no importa porque el
amor no entiende de acentos)

Jugar como antes con los rabitos de
las lagartijas.
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Slavko Zupcic

Memorias de Okvals Cicpuz, alias Desiderio El Valenciano

1. Pasan frente a mi los escritores que
han venido de La Palma. Hablan de la
erupcion de un volcan y de la forma en
que la lava ha modificado la geografia
de su isla. Han vivido hace muy poco
una situacion terrible, pero han logra-
do sortearla con algo mas que decen-
cia: los palmeros son personas perse-
verantes, emprendedoras y estos que
leeran sus textos hoy en el teatro Mu-
nicipal de Valencia creen fundamental-
mente en la literatura.

2. Quien va a un encuentro de escrito-
res ha también de elegir un libro. No es
una tarea facil. Un libro, solo un libro,
para que quede sulomo y su lectura co-
mo demostracion de aquello que se ha
hecho durante cinco dias. No tiene por
qué ser un libro de autor presente, ni
siquiera de autor vivo, pero habiendo
traido los libreros casi todos los libros
de los escritores que han acudido al en-
cuentro, lomas probable es que se trate
de uno de ellos.

3. Les reciben Igor Barreto, José Bal-
za y Juan Carlos Méndez Guédez. No
sé si no veo bien o simplemente estoy
muy cansado, pero creo que Igor lleva
consigo varias jaulas de gallos que en la
medida en que se acerca resultan libros.

4. Quien elige ha de pasar por enci-
ma de los afectos, también de los odios.
Quien le abraza puede ser autor del li-
bro elegido, pero también quien le ha
negado el saludo. Este libro no tiene
por qué ser el mejor, tiene que ser sim-
plemente el libro de esta semana, quiza
de este mes.

5- Qué bonita Blanca. La saludo ra-
pidamente, sin poder abrazarla como
hubiera querido, porque justo detras
de ella vienen Rodrigo Blanco, Juan
Carlos Chirinos, Michelle Roche Y Car-
men Verde Arocha. Aqui pasa algo que
no termino de entender: ;cémo es po-
sible que yo no vea a esta gente desde
hace tanto tiempo? Resulta inquietan-
te. Mucho mas si estoy comiendo que-
so asado en un bar en que toda la vida
solo han servido cervezas.

6. Ay, un libro. Para elegirlo quiza hay
que comprar veinte. Y leerlos, al menos
ojearlos todos. También estan los libros
que se reciben como regalos y los in-
tercambios. Los lee en la noche y en el
dia, en la plaza y a veces a escondidas
en el bar.

7. Al rato despierto, por una carcaja-
da de Armas Marcelo, y entiendo que
no estamos en Valencia ni en Barqui-
simeto. Estamos en La Palma y yo en
breve he de acudir al homenaje de Ryu-
kichi Terao, quien ha traducido Doria
Barbara al japonés. Se me ponen los
pelos de punta de pensar que leera pa-

ra todos unas lineas de su traduccion
en la Plaza de Espana.

8. Se ha quedado con diez. Entre is-
lenos y terraqueos. Cuatro de poesia,
tres de cuentos y dos novelas. También
uno dificil de encasillar, ;degenerado?
Lee y lee. No mas tiene que ser uno, pe-
ro por qué. ;Por qué no puede quedar-
se con los diez de esta criba y decidir

JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ Y SLAVKO ZUPCIC / OLISBETH SALAS

luego en cinco o siete anos? “Porque
no”, parece decirle Adalber Salas Her-
nandez, sentado frente a él durante la
comida.

9. Luego le mandaré a mi tia los pla-
tanos secos que compré en el mercado.
Se ponen a secar durante veintitin dias,
me ha dicho lamujer. Y, al despedirme,
les daré un libro a Francisco y su espo-

sa a cambio de tres marcapaginas. Nos
dimos todo lo que nos quedaba, incluso
la promesa de volver.

10. Finalmente elige uno antes de su-
bir al avion de vuelta. Cada vez que su
mirada topa con el lomo del libro esco-
gido no puede evitar conmoverse: en él
esta compendiado todo el llanto conte-
nido a lo largo de la semana.

Yolanda Pantin

Leer las senales

En algunas de las mesas de discusion
que se dieron durante el desarrollo del
Festival de Escritores Hispanoame-
ricanos en La palma, pude reconocer
las marcas o las heridas que nos han
ido dejando a los venezolanos estas ca-
si tres décadas. Para un grupo de escri-
tores de mi pais, el paraiso que cono-
cieron es ahora el infierno. Cuando esa
percepcion se manifiesta, de inmediato
pienso en mi madre, en mis hermanos,
en mis hijos, en mi nieta, en mis ami-
gos. Entonces, escucho una voz: “La se-
paracion estaba sobre la mesa, entre la
taza de café y el vaso de limonada”. Con
el primer verso del “Poema sin titulo”
de Nazim Hikmet veo encenderse la luz
que advierte una fisga o abrirse una fi-
sura que, si no la atendemos, termina-
ra separando a los que nos sentabamos
juntos a la sombra de los Laureles de
Indias en Los llanos de Aridane.

Las antenas de las que bromeaba con
Adalber Salas, y que imaginaba como
tentaculos cubiertos por una pelusa
hipersensible, comienzan a moverse
encima de nuestras cabezas. Antenas
que buscan senales sobre la tierra co-
mo los grandes telescopios buscan se-
nales en el cosmos. Encuentro la co-
nexion perdida. Por su naturaleza, los
pinos canarios son capaces de resistir
alas peores catastrofes: incendios, rios
delava..., pero en las orillas del océano,
subiendo por las laderas, veo cientos de
terrazas sembradas de platanos y a las
nubes que empujan los alisios, descan-
sar en la Caldera de Taburiente.

De donde viene el agua con la que
riegan todo esto, pregunto como lo
haria cualquier persona pegada a la
tierra. Lo verde nace de un esfuerzo
descomunal, escribe Ricardo Hernan-
dez Bravo en un pequefio libro tnico
que me obsequio al despedirnos*. El
poeta palmero me acerca al malpais
que dejoé la erupcion del Tajogaite en
2021. Ante los parajes yermos de las
coladas, escucho la leccion que entien-
do desde mi experiencia en Venezuela.

Al festival fuimos varios de los que
hacemos vida en el pais, y es obvio
que nuestra percepcion de la reali-
dad es diferente a la percepcion de los
que tomaron la decision de irse. Estas
diferencias con todos sus matices de-
ben ser exploradas y comprendidas a
la hora de analizar las posibles rutas
que puede tomar la produccion litera-
ria de los venezolanos.

*Vivir sobre el volcdn. Ricardo Hernandez
Bravo y Coriolano Gonzalez Montafiez. La
Gallofa Cartonera, Isla de la Palma, 2022.

La odisea de “La Elvira™ cuando los espafioles emigraban a Venezuela

El que sigue es un fragmento del reportaje
publicado el 14 de abril de 2018, en
NuevaTribuna.es. Habla de las adversidades
y peligros que sufrian los emigrantes
canarios que cruzaban el Atlantico parallegar
alatierrade promesas que era Venezuela

CARLOS SUASNAVAS

Esta historia empieza en la Semana
Santa de 1949, cuando un centenar de
personas se escabulleron por el mue-
lle de Las Palmas y embarcaron en
varias canoas. En su mayoria eran
campesinos de Gran Canaria, que en
ese tiempo y con suerte habian podi-
do vender sus tierras y animales, y
algunos hasta se habian endeudado
con sus familiares para poder pagar
las 4.000 pesetas que costaba el viaje.
“La Elvira” era una embarcacion ti-
po goleta que el tinerfeno Ramon Re-
dondo habia comprado un mes antes
por el precio de 250.000 pesetas. Se
trataba de una goleta muy vieja que
habia pasado por varias manos, en
su mayoria pescadores de la costa de
Africa, y segtin decian, su construc-
cion databa de hace mas de 90 anos.
Era una embarcacién centenaria.

Las canoas se dirigieron con los
inmigrantes hacia la isla cercana
de Fuerteventura, que es donde se
hallaba anclada “La Elvira”, y apenas
acababan de abordarla, cuando escu-
charon gritos y disparos provenien-
tes de una lancha de la guardia civil.
El capitan de “La Elvira” decidi6 no
detenerse y desplegar las velas, era
ahora o nunca. Gracias a esa manio-
bra temeraria del capitan, el grupo
de espanoles pudo seguir su travesia.

Las provisiones del barco consistian
en patatas, garbanzos y gofio, que es
una harina de cereal tipica de las is-
las Canarias. Al amanecer, el dueno
de la embarcacién paso lista y dio las
primeras instrucciones en cubierta:

“Somos 85 hombres, 11 marineros,
10 mujeres y una nina de 4 anos. Las
mujeres dormiran en los camarotes
de popa y los hombres en la bodega.
Traten de tener un puesto fijo para

no andar con peleas. Solo hay 20 pla-
tos y 20 cucharas”.

Los primeros problemas empezaron
a darse nada mas al salir de las islas,
ya que Antonio Rodriguez, alias “El
Puro”, fue el capitan encargado de sa-
car el barco de las islas, pero luego
debia transferirle el mando a Antonio
Cruz Elortegui, quien demasiado tar-
de confeso: “Yo solo soy un persegui-
do politico vasco. No tenia dinero, y
ofrecerme como capitan era la tiinica
forma de embarcar”.

Obviamente cundi6 el panico y la
conmocion fue general, al punto que
intentaron lincharlo, pero los cinco
ayudantes de cubierta lo evitaron. “El
Puro”, apodado asi por su excesiva afi-
cion al tabaco, fue enfatico y les dijo
que “debian volver inmediatamente a

Canarias”, pero un pasajero llamado
Regino Camacho armo un motin y con
pistola en mano, le persuadio a que se
hiciera cargo de la nave. Camacho era
un exconvicto con antecedentes crimi-
nales, pero segun los testimonios que
recoge el libro de Gonzalo Morales, ti-
tulado Fugados en velero, este no era
el inico homicida, ni esa era la Ginica
arma que viajaba a bordo.

“El Puro” decidi6é navegar de frente
hacia la salida del sol y solo utiliza-
ba el reloj del dueno de la nave, Ra-
mon Redondo, que por ser muy exac-
to usaban a modo de cronémetro y
cada dia miraban la hora al llegar
el sol a su maxima altura para sa-
ber cuanto habia avanzado ese dia.
Los pasajeros tuvieron que acostum-
brarse a comer las patatas que se pu-
drieron debido a la humedad y los
garbanzos que habian estado embo-
degados desde hacia tiempo con gor-
gojo. El agua estaba estrictamente ra-
cionada a un vaso diario por persona.

Muchos nunca se acostumbraron a
los mareos propios de la navegacion.
Como todos dormian en una gran bo-
dega, siempre se levantaban mojados
por los vomitos de sus compareros,
dormian unos encima de otros y se
turnaban para que unos estuvieran
en cubierta del barco y otros abajo,
pues no cabian todos.

En medio del Atlantico una tormen-

ta estuvo a punto de hundirlos, pero la
nave logro soportar el temporal. Eso
si, sufrio varios danos, de los cuales el
mas importante fue la ruptura del ti-
mon que fue arreglado por “El Puro”.

Habian navegado ya mas de un mes y
la moral de los inmigrantes estaba por
los suelos, no sabian si su improvisado
capitan alguna vez divisaria tierra o
moririan en el mar, de hecho, el lugar
al que arribaran ahora eralo de menos,
lo que todos querian era desembarcar.

Descorazonados y para no deshidra-
tarse, ya casi nadie subia a cubierta,
pasaban casi todo el dia en la bodega,
donde solo cabian tumbados y apre-
tados como sardinas en lata. Hacian
sus necesidades tras unos tablones.
Vomitaban unos sobre otros y pronto
se llenaron de piojos. El acido de los
vomitos y el salitre del mar desgasta-
ron sus ropas que pronto se conver-
tirian en harapos. Con aquellos jiro-
nes, las mujeres hicieron compresas
cuando se les presenté la regla.

Al amanecer del 22 de mayo, tras
36 dias de viaje, alcanzaron el puerto
de Carupano, en Venezuela. Al llegar
a la costa, famélicos, tras 36 dias de
calamidades, se lanzaron sobre una
fruta extrana que olia a trementina y
que pensaron que era venenosa, pe-
ro pudo mas el hambre que el miedo
a morir. Tuvieron suerte, esas frutas
eran mangos. ®


http://foro.latabernadelpuerto.com/showthread.php?t=61106
https://es.wikipedia.org/wiki/Car%C3%BApano
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