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La substancia de Ia literatura

Los Llanos de Aridane acoge este encuentro con las letras del 22 al 27 de septiembre

NICOLAS MELINI

En la antigiiedad, los hoy
clésicos hablaban de la indi-
ferenciacion como “caos”
que desataba la violencia.
Hoy somos bastantes los que
observamos que tenemos
mucha tonteria, una tonteria
que es molesta, que no per-
mite discernir bien, que se
traduce en desorden, en
ausencia de jerarquias, en
caos. Las grandes potencias
(nuestros dioses) se han
puesto a pelear porque se
encuentran demasiado indi-
ferenciadas entre si, su jerar-
quiano esté clara. Previsible-
mente, entre todos, la huma-
nidad sacrificard de nuevo a
muchas personas. El sacrifi-
cio humano, en la antigiie-
dad, era ambivalente: por un
lado expresion del caos, por
otro lado servia para detener
la violencia. Y asi de ambiva-
lente es hoy. En esta coyun-
tura, parece muy necesario
pelear inteligentemente para
que cualquier violencia que
aparezca no escale, sino que
se detenga cuanto antes.
Como siempre desde la anti-
giiedad hasta hoy, la violen-
cia se detendra solo cuando
las jerarquias estén de nuevo
claras.

Empiezo asi porque me
parece que la violencia siem-
pre ha sido la substancia fun-
damental de la literatura. La
literatura ha consistido en
mostrar la violencia para
conjurarla: en los mitos y en
la tragedia griega, en el viejo
y el nuevo testamento vy,
siguiendo con la generaliza-
cién, en las literaturas del
Renacimiento y del Romanti-
cismo hasta hoy, cada vez
mas préximos a las violen-
cias intimas, personales,
existenciales, narcisistas,
pero regresando siempre a la
mds cruda violencia del
tiempo de quienes escriben;
las guerras, las revoluciones,
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el sacrificio humano. Cierto
que al mercado delibrosle ha
interesado decir que se lee
para pasar el rato, que la lec-
tura es entretenimiento. Sin
embargo, la ficcion literaria
no es tal, sino conocimiento.
Y, si la ficcién literaria es
conocimiento, lo es, primero
de todo, de la violencia que
hay que postergar. Por medio
de personajes y situaciones,
sin darnos ni siquiera cuenta,
absorbemos el conocimiento
del ser humano con sus luces
y sombras: la ética, la ética
tan necesaria para postergar
laviolenciay convivir en todo
tipo de situaciones que nos
pueden tocar alo largo de la
vida, especialmente impor-
tante en la medida que la
buena literatura suele
hacerlo sin adoctrinar ni for-
zar mensajes moralistas que
beneficien a los curas de un
lado o del otro. Me parece
necesario recordarlo ahora
que parece que se cuestiona
la relevancia de la literatura.
Suerte con eso.

Laliteratura no es necesa-
ria, ni leer es obligatorio.
Leyendounospocos, muchos
menos que los que el mer-
cado quiere quelean, lallama
de la “verdad” sobre la vio-
lencia —la ética para conju-
rarla— permanece encen-
dida.

Por suerte para nosotros,
nuestro mercado del libro,
hiper desarrollado, mantiene
a disposicion (también en las
bibliotecas publicas) una
ingente cantidad de clasicos.
Por desgracia para nosotros,
ese mismo mercado hiper
desarrollado ha alcanzado
una sobreproduccién de
novedades tal que complica
mucho que el comun de las
personas atisbe qué de lo
nuevo es relevante y qué no
lo es. Entonces nos llega el
testimonio de alguien que lee
de vez en cuando, que que-
rrialeer mas, que desea saber
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qué autores de su tiempo
merecerian su atencion, pero
que confiesano dar con ellos,
decepcionarse, haber adqui-
rido libros que resultaron
fraudulentos y no ser capaz
de orientarse en la libreria
atestada de tanta novedad.
En apenas unas décadas, el
mercado del libro ha cam-
biado mucho. Hemos pasado
de publicar solo el libro que
un editor ético, deontoldgi-
camente comprometido con
su oficio, decidia que era
indispensable poner en
manos de los lectores, a que
hoy no quede en los cajones
de los escritores ni un solo
libro escrito y rechazado por
las editoriales: todo se
publica, absolutamente todo.
Sino hay un editor benévolo,
el autor se lo auto edita, y
ademads los grandes grupos
editoriales inventan produc-
tos para nichos de mercado,
un negocio mdas o menos
seguro que les permite pres-
cindir del talento —ya utili-
zan la IA para ello—, cuando
no inventan autorias conve-
nientes a partir de famosos y
toda clase de no escritores.

Y sin embargo la litera-
tura sigue ahi, aunque tal vez
no se esté viendo. Hay que
recomendarle a la gente que
busque —siempre hubo que
buscar, pero ahora mas— y
que encuentre qué escritores
y escritoras de hoy estdn
revelandonos la substancia
ética de nuestro tiempo.

Los festivales literarios
como el Festival Hispanoa-
mericano de Escritores, con
su programacion, en la
medida de sus posibilidades,
asumen una responsabilidad
cierta para facilitar esa bus-
queda.

JUAN BONILLA

Después de un mes escri-
biendo, al repasar lo escrito
borré 70 de las 120 pdginas
que llevaba. Qué sensacion
pletérica de haber avanzado
mucho.

Dicen que las maquinas,
al humanizarse, estan
matando a los humanos.
Hasta en esto copian a los

humanos, que para matar a
Dios tuvieron que endiosarse.

Dicen que para amar una
ciudad basta con amar a uno
de sus habitantes. Lo que no
dicen es que ese habitante
suele ser uno mismo.

Si haces demasiados pre-
parativos de viaje, en reali-
dad no vas a hacer un viaje
sino una excursidén. Si no
haces ningun preparativo de
viaje, en realidad no vas a
emprender un viaje sino una
huida. Entre la excursiény la
huida, el viaje.

Lo peor que le puede
pasar al pesimista es que
convierta su pesimismo en
ideologia. Lo mejor que le
puede pasar al optimista, es
que convierta en ideologia su
optimismao.

Las etiquetas: lo ultimo
que se le pone a un producto
para hacer constar de qué
estd hecho, ylo primero que
le quitamos al producto para
utilizarlo.

Los disfraces nos desnu-
dan.

Esta sociedad nuestra
anclada en el futuro.

JUAN BoNILLA. Cristina Linares del Castillo

“Y sin embargo la literatura
sigue ahi, aunque tal vez
no se esté viendo’; N. Melini

La masa esta compuesta
de individuos que compar-
ten al menos un rasgo: todos
ellos creen que no pertene-
cen a la masa. Paradéjica-
mente todos somos iguales
en el hecho de creer que
somos distintos.

El gran truco del siglo XX:
haber creado la sintesis entre
el superhombre y su enemigo
natural el hombre medio, es
decir, haber convencido a
cadahombre medio de que él
es el superhombre.

Lo malo de preguntarse a
quién venderias antes, si a tu
madre o a tu hijo, es que pue-
des estar seguro de que aca-
barés vendiéndolos a los dos.

Esos que dicen que el
tiempo pone cada cosa en su
sitio...;no se dan cuenta de
que la Unica mision del

EmiLio GoNzALEZ DENiz. Carlos Lasso

tiempo es precisamente qui-
tarle el sitio a todas las cosas?

Larealidad: ese parque de
abstracciones.

El mundo es una jaula
hecha de horizontes.

Los libros son espejos: No
puede un mono que se
asoma a ellos esperar que
quien salga reflejado sea un
angel. Lo dijo Lichtenberg, y
sin embargo... Quiza los
grandes libros son precisa-
mente los antiespejos: mues-
tran a los monos que se aso-
man que en todos ellos hay
algo de angel, y sobre todo les
recuerdan a los dangeles que
van a contemplarse que al
fondo de sus ojos sigue habi-
tando un mono.

EmiLio GoNzALEZ DENIZ

No era fécil razonar con
Tristan Silva cuando senten-
ciaba:

—En este pueblo naci6 el
tipo que maté a Lenin. Viajé a
Rusia como cabo en la Divi-
sién Azul espafiola, su nom-
bre era Gregorio, pero lo lla-

maban Rasputin. Por eso
Rusia perdid la guerra.
Nogales es un villorrio del
centro montanoso de una isla
con capital y gran puerto en
Bardinia, fondeadero de des-
cubridores, aventureros, colo-
nizadores, filibusteros, inqui-
sidores y hasta viajeros, casi
siempre en ruta haciay desde
Américay algin indocumen-
tado que buscaba las costas
de Africa. Documentarse es
en Nogales tarea imposible,
porque apenas si hay un des-
tartalado archivo bautismal
en la parroquia que bajo la
advocacidén del Corazén de
Maria fue fundada a media-
dos del siglo XIX durante las
misiones que realiz6 en la isla
el predicador Antonio Maria
Claret. Por ello, Silva llevaba
siempre una medalla del
santo cataldny el Corazén de
Maria en sendas caras; no era
religioso, més bien descreido
y hasta blasfemo si andaba en
copas, segun la graduacién
alcohdlica pasaba de meapi-
las a comecuras y viceversa
con toda naturalidad. Pero
aquella medalla que de nino

Ll e, o ey
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IRENE GRACIA. Valerie Zylbersztein

le regal6 su madre era como
su cordén umbilical con sus
raices.

Tristan era el hombre mas
conocido de Nogales y de
muchas aldeas cercanas, yno
se sabia si era por su vida real
tan dada a la aventura o por
las peripecias que contaba,
dificilmente creibles por su
tendencia a la exageraciéony
el disparate, aunque en el
trato diario era un hombre
cabal y fiable, por lo que los
vecinos no sabian si creer las
historias que contaba, por-
que cuando alguna vez que
quisieron pillarlo no pudie-
ron. Algunas de sus peroratas
creativas no lo eran tanto,
porque documentos o testi-
goslasrespaldaron mas tarde
0 m4ds temprano, y resultaba
que habian sucedido real-
mente en Berlin, en Stalin-
grado o en Caracas. Pero
otras no, y solo se podia estar
seguro de sus delirios cuando
habia ausencia clara de rigor,
o como en el caso de Raspu-
tin, por una sucesién de ana-
cronismos e inexactitudes
facilmente comprobables.

—Confunde usted las
cosas, Tristan; Lenin murié
en la cama casi veinte anos
antes de esa guerra, que por
cierto Rusia no perdié, y Ras-
putin era...

—iCalla! Has leido cuatro
libros y ya crees que lo sabes
todo. Rusia perdid esa guerra
porque su jefe murié6, y lo
mat6 Rasputin, que es pai-
sano tuyo, jqué poco valoras
tu tierra, muchacho!

Fragmento de novela,
inédito

IRENE GRACIA

Diario de Fedora

5-7-1916

El origen del hombre-
sombra se pierde en la noche
sin aurora que antecedi6 al
tiempo.

Sélo las mujeres conocen
al hombre-sombra, porque
solo ellas han padecido su
tétrica y fascinante presen-
cia.

Sélo ellas han sufrido su
acoso, eterno como el silen-
cio de Dios.

PHIL CAMINO. Lisbeth Salas

“-jCallal Has leido cuatro
libros y ya crees que lo sabes
todo’ Emilio Gonzalez Déniz

Y sélo ellas lo han visto
pululando por los bosques
primigenios, cuando nos
dedicdbamos a cazar bison-
tes y los pintdbamos en las
cuevas. Y mucho mas tarde,
cuando inventamos las ciu-
dades ylas llenamos de labe-
rinticas calles, sélo ellas veian
perderse en las esquinas
inconcretas al hombre-som-
bra.

El hombre cuya cara es la
cara de la noche.

El hombre cuyos ojos son
los ojos de lanoche.

El hombre cuyas manos
son las manos de la noche.

Elhombre cuyavoz, ronca
como un susurro lleno de
odio y deseo, es el susurro de
lanoche.

En las estaciones de ferro-
carril, cuando el reloj acelera
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su corazén mecanico hacia
las horas més compulsivas de
la madrugada, podemos ver
al hombre-sombra, sonrién-
donos tibiamente con su cara
de sombra y sus labios de
sombray su boca de sombra.

En los trenes nocturnos,
cuando nos dirigimos a nues-
tro vagon, no es dificil encon-
trarse con el hombre-sombra
que nos sigue con sus pasos
metéalicos y precisos, y que
pretende entrar con nosotras
enlacabina. Algunas se dejan
fascinar por su mirada som-
briay sus palabras sombrias,
y le dejan entrar como quien
entra en compania de Sata-
nds en las moradas negras de
un pais del que nadie regresa
jamas.

Pero el hombre-sombra
también puede surgir de las
penumbras de un restau-
rante a punto de cerrar, o del
pasillo que conduce alos pal-
cos del teatro de la 6pera, o
del mismo portal de tu casa,
oliendo a alcohol y a madru-
gada, para susurrarte al oido
las palabras mas obscenas
que pudieras imaginar.

LANA CoRruJo. Carlos Reyes

Dicen que a partir del
momento en que la noche
cae, las calles se llenan de
penumbras mitigadas por la
luz de las farolas, el hom-
bre-sombra inicia su danza,
buscando los dangulos més
sombrios para quedarse alli
agazapado hasta que ve la
oportunidad, su oportuni-
dad.

Algunos lo identifican
con la muerte, otros con los
poderes més negativos de la
vida, otros con el miedo y
otros finalmente con el deseo
cuando invierte su meca-
nismo y se convierte en
camino de destruccién y de
olvido.

Ha vivido siempre entre
nosotras, y puede introdu-
cirse en nuestros suefnos y
desde ellos desgarrar el tejido
fundamental de nuestras
almas.

Los éngeles nos libren de
cruzarnos con él en una calle
maldita de una ciudad que
Nno conocemos o que conoce-
mos muy bien. Los édngeles
noslibren de que aparezcaen
el tren en el que viajamos y
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pretenda ayudarnos a abrir la
puerta de nuestra cabina o
del excusado.

Los éngeles nos libren de
sentir su presencia en una
arboleda a la que apenas
llega la luz, o en una playa
desierta, o en el corazon del
bosque.

Nadie entra impune-
mente en su circulo negro. Su
beso es el beso del silencio, y
tras él se cierran las puertas
delanoche.

PHIL CAMINO

Y de repente pasa un dia,
y otro y otro también, y asf{
van sucediéndose los dias
verticales trenzados a los
horizontales, hasta que te das
cuenta de que a tus hijos ya
nos les duelen los huesos por
crecer, les duele el corazoén,
que, como auguré en Diez
lunas blancas, es un dolor
mucho peor. Pero mds her-
moso. Y mas revelador. Y que
también les hace crecer.

Te das cuenta de mas
cosas, como que en el viaje de
los hijos deberiamos confor-
marnos con la nobleza de
desear que lleguen a donde
no llegamos nosotros, sus
padres, sabiendo que los
lugares desconocidos pue-
den asustar.

Te das cuenta también de
que las lunas siguen siendo
blancas y de que los cielos
siguen abiertos y sus lecturas
son tantas como las mirfadas
de ojos que se levantan hacia
el infinito con nombres o sin
nombres. Buscando. Siempre
buscando. Sabiendo que
vendrdn tiempos nuevos y
que, ya sea con la que nos dio
la providencia o con nuevas
inteligencias, seguiremos
desafiando a los dioses y a la
ciencia. Sabiendo que quizés
parte de lo que vivimos hoy
se pierda manana como
lagrimas enlalluviay en nue-
vas formas de lo humano. Si,
llegard algo nuevo. Lo
posthumano. Ylo nuevo tam-
bién asusta. Pero no tengo
miedo. Puede que yo misma
y mi mundo seamos posthu-
manos para un ser de las
cavernas o para los seres que

nos observan desde una leja-
nia sobre la que atin no se ha
escrito.

Puede que hasta don Qui-
jote se esté riendo de nuestras
cobardias, y puede que Lolita
siga buscando a su Humbert
para llevarlo a juicio o darle
por fin algo de amor, jcémo
podremos saberlo?

Y asi, sorteando o persi-
guiendo a los agoreros y a los
magos, y a los cientificos y a
los sabios y a los no tan
sabios, siguen pasando los
dias, y te das cuenta de que
has estado treinta afios
viviendo y observando a esas
lunas crecer y decrecer, siem-
pre con asombro, pero
anclada en tierra firme, junto
al amor de tu vida, el mejor
hombre de tu vida, el padre
de tus hijos y el marinero que
colocé tus balizas en las
noches oscuras. Y td, su
mujer, sin més nombres. Y
sin que medie entre vosotros
nada mdés bello —y que
espero que nadie ni nada
logre nunca empanar con
retoricas y velos tempora-
les— como el amor. Vuestro

BRUNO MEsA. Salvo Petri

“El verdadero escritor es
quien escribe cuando no
tiene nada’” Phil Camino

amor. Y te das cuenta de que
por todo eso, y porque la
muerte llegard con su
invierno y su zarpazo, vivir es
unabendicién. Y que mirar al
cielo abierto quizéas sea la
Unica de las verdades, esa en
la que algun dia nos llegare-
mos a fundir. En paz.

Y te das cuenta, tam-
bién, de que el verdadero
escritor es quien escribe
cuando no tiene nada, contra
la adversidad, en la desespe-
racion, cuando el dolor es la
mancha de la que nacen las
ideas, incluso los suenos.
Cuando se extrae color de
esos abismos. Porque cuando
todos estdn pensando en
sobrevivir, él, ella, escriben.

Y esa es su paz.

Esta es mi paz.

Fragmento de El cielo
abierto

IvAN CABRERA CARTAYA. Enrique Acosta

LANA CoRuJO

A veces quiero ser hija
Gnica, como lo es mi amiga, y
que papd y mama tengan
tiempo y espacio para
mirarme y ver que existo
como una persona sola y no
como una persona pegada a
otra mas chiquita. Siento que
mi hermana y yo somos un
ser monstruoso con el mismo
cuerpo, con dos bocas, dos
cabezas, cuatro ojos y dos
corazones. Unolleno derabia
y tristeza, y el otro lleno de
tanto amor que no lo
entiendo. Si una da un paso
adelante, la otra lo tiene que
dar por fuerza. Somos un
mismo pack, uno indivisible,
imposible que te lleves uno
sin el otro. Si no, los adultos
gritardn y dirdn que es mi
culpa. Si una quiere un
buchito refresco, la otra tam-
bién lo tiene que beber. No
pongas nunca mds cantidad
de papas fritas en un plato
que en otro, cuéntalas si hace
falta, pero danos lo mismo.
Somos un mismo animal con

dos estémagos, dos intesti-
nos, dos vejigas y cuatro pier-
nas. A veces me encantaria
cortdrmelas y quedarme
siendo una Unica mitad. Ser
la hija tinica que bebe buchi-
tos de refrescos, la tinica a la
que ensefan, la que sale en
las fotos, la que no tiene que
compartir el carifo, la que
puede ir sola con sus amigas,
la que tiene nombre propio,
la que todos llorarian si un
dia desapareciese. La que
existe con una boca, dos ojos,
un estbmago, una vejiga, dos
piernas y un corazén lleno de
amor. Alejandra, yo te odio, te
odio, te odio, te odio, te odio,
te odio. Por tu culpa, yo he
dejado de existir.

Fragmento de Han Can-
tado Bingo (Reservoir Books,
2025)

BrRUNO MEsA
La presencia de aquel
animal se me hizo evidente
como unsuefo o unrecuerdo
hace hoy quince aios. Es un
cruce entre un mono y un
perro, con algo erguido de



OLviDo GARCIA VALDES. Su Alonso Inés Marful

canguro y un aire felino en la
mirada. Su cuerpo esté libre
de pelo, excepto en uno de
los extremos. Su piel es move-
dizay precaria: blanquecina,
violdcea o amarillenta segin
dicta el capricho o la luz. Las
extremidades podrian perte-
necer a cualquier mamifero,
pero en especial a aquellos
que tienen la desgracia de
carecer de garras.

El animal, al que llamaré
H, pues no encuentro seme-
janza con él en manual
alguno, rondaba la casadiay
noche. Después de los pri-
meros e incémodos encuen-
tros resolvi admitirlo a mi
lado. Parece desvalido y no
veo motivo para echarlo: es
silencioso, casi ingravido,
nunca interrumpe mis pen-
samientos y apenas se ali-
menta. Solo sus alas, que pre-
siento rojas como las de
Gerion a la luz del mediodia,
son invisibles para mi.

A veces me observa como
si quisiera articular unos
sonidos que imagino terri-
bles, como si necesitara
explicar su presencia o dis-

culparse. La posibilidad de
que hable me angustia.

En otras ocasiones, las
peores, es indetectable. No
creo posible su ausencia,
pues H no puede huir: nadie
le retiene. Est3, persiste y me
ronda, pero no alcanzo a sos-
pecharlo. Nada tan espan-
toso como eso, porque es
natural sentir que aquello
que no vemos nos observay
nos juzga.

Con los afios he conse-
guido ser indiferente a sus
onerosas costumbres, quiza
conlamisma fresca indiferen-
cia con que ignoro las mias.

Al escribir estas lineas
él me observa. Ya no espera
nada de mi. Me sabe perplejo
ylejano. Yo sé que nunca lle-
garé a conocerle.

Me conmueven las vidas
silenciosas y domésticas,
donde la mayor interrupcién
esel salpicar de un grifo sobre
el aluminio de un fregadero o
el chirrido de unas bisagras.
Son vidas que no necesitan
publicidad, que apenas suce-
den.Lavida de Hes asi: dimi-
nutay callada.

animal horrendo y vulgar’,

JAIME SILES. José Aleixandre

“Sin duda soy para él un

144

Bruno Mesa

No me aterra aceptar que
la mia es acaso un reflejo de
la suya. Sin duda soy para él
un animal horrendo y vulgar.
Nuestra incomunicacion es
absoluta y franca. Lo desco-
nocemos todo del otro,
excepto una verdad primor-
dial y acaso innecesaria:
somos lo mismo.

Esa certeza, de forma
inexplicable, nos repugna.

Del libro Literatura fan-
tasma

IVAN CABRERA CARTAYA

Cuando las aguilas cum-
plen cuarenta

anos sus plumas pesan
tanto que

les impiden volar, sus
picos

les hacen dano, se con-
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vierten

en reinas tristes que se
quedan solas

para sobrevivir. Entonces

arrancan con el pico

sus plumas una a una,

con tal afan, con tal furor
que el mismo

pico se rompe hasta
caerse.

Cuando quedan desnu-
das e indefensas

(como aquel arbol de
Miguel Hernéndez),

nuevas plumas mds leves
y platénicas

nacen de sus ancianos
cuerpos

y un nuevo pico crece
bajo

los ojos amarillos, Unicos,

para que puedan

vivir treinta afnos mas.

Me pregunto de qué me
consuela esta historia

sisoy el macho de la man-
tis

religiosa y ella no cree en
la resurreccion

ni en la piedad.

Poema inédito

OLvIDO GARCIA VALDES

no puede escribir la per-
cepcion

del verde agudo de la
cebada por tierras

palentinas un 18 de abril
consoly cielos

lechosos, ;por qué habia
de decirse?

ipor qué los fragmentos,
hilos sueltos

de conversaciones que
escucha se refieren

al pasado, hablan de gen-
tes que quien habla

conocié, mencionan
lugares, momentos

-momentos quiere decir
instantes

de la vida-, o alguien
cuenta: siempre

lo he hecho, mi trabajo
fue servir mesas

se trata de un poeta, escri-
bié pocos

libros, no gané premios,
su pelo

es lacio, duro y abun-
dante, gris sobre

los ojos negros, la lirica
habla de instantes

trae cosas, hace, deja

quizé

fuera sentimientos, tra-
baja

percepciones, puede y no
puede, su materia

eseltiempo queno hay, lo
que estayse

mueve COmo un tren
rapido, un avion, dice

cerro, greda, verde, arbo-
les florecidos, dice

cementerio, madre,
padre, lalirica

es delo que no hay, hayla
percepcion

del verde, la percepcion
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Estdbamos muy cerca de
la tumba de Licidas

y alguno de nosotros lo
dijo yrecordod.

Se apoder6 de todos la
nostalgia

y comentamos juntos los
répidos momentos

de nuestra juventud: el
gracil

movimiento de los cuer-
pos, elmodo

en que avanzaba nuestra
mente

y cémo cada cosa parecia
ajustarse

aunanitida causa o a pre-
cisarazon.

Nada quedaba de aquello
ni de Licidas

y cerca de su tumba
cubierta de yerbajos

hundimos la mirada en el
lejano mar

que, con constantes cam-
bios de coloryoleaje,

enganaba la supuesta
seguridad de nuestros ojos.

Nos desviamos no mucho
delaruta

para poder hacer una
visita

alatumba de aquel amigo
muerto

en el inicio de nuestra
juventud

y pensamos alli en todo lo
vivido

y en lo poco que nos que-
daba por vivir.

De algiin modo todos
nosotros estibamos

enterrados en latumbade
Licidas.
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