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NICOLÁS MELINI

En la antigüedad, los hoy 
clásicos hablaban de la indi-
ferenciación como “caos” 
que desataba la violencia. 
Hoy somos bastantes los que 
observamos que tenemos 
mucha tontería, una tontería 
que es molesta, que no per-
mite discernir bien, que se 
traduce en desorden, en 
ausencia de jerarquías, en 
caos. Las grandes potencias 
(nuestros dioses) se han 
puesto a pelear porque se 
encuentran demasiado indi-
ferenciadas entre sí, su jerar-
quía no está clara. Previsible-
mente, entre todos, la huma-
nidad sacrificará de nuevo a 
muchas personas. El sacrifi-
cio humano, en la antigüe-
dad, era ambivalente: por un 
lado expresión del caos, por 
otro lado servía para detener 
la violencia. Y así de ambiva-
lente es hoy. En esta coyun-
tura, parece muy necesario 
pelear inteligentemente para 
que cualquier violencia que 
aparezca no escale, sino que 
se detenga cuanto antes. 
Como siempre desde la anti-
güedad hasta hoy, la violen-
cia se detendrá solo cuando 
las jerarquías estén de nuevo 
claras.

Empiezo así porque me 
parece que la violencia siem-
pre ha sido la substancia fun-
damental de la literatura. La 
literatura ha consistido en 
mostrar la violencia para 
conjurarla: en los mitos y en 
la tragedia griega, en el viejo 
y el nuevo testamento y, 
siguiendo con la generaliza-
ción, en las literaturas del 
Renacimiento y del Romanti-
cismo hasta hoy, cada vez 
más próximos a las violen-
cias íntimas, personales, 
existenciales, narcisistas, 
pero regresando siempre a la 
más cruda violencia del 
tiempo de quienes escriben; 
las guerras, las revoluciones, 

La substancia de la literatura

El Festival Hispanoamericano 
de Escritores celebra su sépti-
ma edición del 22 al 27 de sep-

tiembre en Los Llanos de 

Aridane, ciudad en la que se 
reunirá medio centenar de 

narradores, poetas, críticos y 
ensayistas que hablarán de su 

experiencia personal como 
escritores en un país como es 

España, al que este encuentro 
con las letras rinde homenaje 

en esta edición. Visitarán Los 
Llanos de Aridane entre otros, 

Jaime Siles, Juan Bonilla y 
Olvido García  Valdés.

el sacrificio humano. Cierto 
que al mercado de libros le ha 
interesado decir que se lee 
para pasar el rato, que la lec-
tura es entretenimiento. Sin 
embargo, la ficción literaria 
no es tal, sino conocimiento. 
Y, si la ficción literaria es 
conocimiento, lo es, primero 
de todo, de la violencia que 
hay que postergar. Por medio 
de personajes y situaciones, 
sin darnos ni siquiera cuenta, 
absorbemos el conocimiento 
del ser humano con sus luces 
y sombras: la ética, la ética 
tan necesaria para postergar 
la violencia y convivir en todo 
tipo de situaciones que nos 
pueden tocar a lo largo de la 
vida, especialmente impor-
tante en la medida que la 
b u e n a  l i t e r a t u r a  s u e l e 
hacerlo sin adoctrinar ni for-
zar mensajes moralistas que 
beneficien a los curas de un 
lado o del otro. Me parece 
necesario recordarlo ahora 
que parece que se cuestiona 
la relevancia de la literatura. 
Suerte con eso. 

La literatura no es necesa-
ria, ni leer es obligatorio. 
Leyendo unos pocos, muchos 
menos que los que el mer-
cado quiere que lean, la llama 
de la “verdad” sobre la vio-
lencia —la ética para conju-
rarla— permanece encen-
dida. 

Por suerte para nosotros, 
nuestro mercado del libro, 
híper desarrollado, mantiene 
a disposición (también en las 
bibliotecas públicas) una 
ingente cantidad de clásicos. 
Por desgracia para nosotros, 
ese mismo mercado híper 
desarrollado ha alcanzado 
una sobreproducción de 
novedades tal que complica 
mucho que el común de las 
personas atisbe qué de lo 
nuevo es relevante y qué no 
lo es. Entonces nos llega el 
testimonio de alguien que lee 
de vez en cuando, que que-
rría leer más, que desea saber 

Los Llanos de Aridane acoge este encuentro con las letras del 22 al 27 de septiembre 
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qué autores de su tiempo 
merecerían su atención, pero 
que confiesa no dar con ellos, 
decepcionarse, haber adqui-
rido libros que resultaron 
fraudulentos y no ser capaz 
de orientarse en la librería 
atestada de tanta novedad. 
En apenas unas décadas, el 
mercado del libro ha cam-
biado mucho. Hemos pasado 
de publicar solo el libro que 
un editor ético,  deontológi-
camente comprometido con 
su oficio, decidía que era 
indispensable poner en 
manos de los lectores, a que 
hoy no quede en los cajones 
de los escritores ni un solo 
libro escrito y rechazado por 
las  e ditor iales :  to do s e 
publica, absolutamente todo. 
Si no hay un editor benévolo, 
el autor se lo auto edita, y 
además los grandes grupos 
editoriales inventan produc-
tos para nichos de mercado, 
un negocio más o menos 
seguro que les permite pres-
cindir del talento —ya utili-
zan la IA para ello—, cuando 
no inventan autorías conve-
nientes a partir de famosos y 
toda clase de no escritores. 

Y sin embargo la litera-
tura sigue ahí, aunque tal vez 
no se esté viendo. Hay que 
recomendarle a la gente que 
busque —siempre hubo que 
buscar, pero ahora más— y 
que encuentre qué escritores 
y escritoras de hoy están 
revelándonos la substancia 
ética de nuestro tiempo. 

Los festivales literarios 
como el Festival Hispanoa-
mericano de Escritores, con 
su programación,  en la 
medida de sus posibilidades, 
asumen una responsabilidad 
cierta para facilitar esa bús-
queda. 

                  
DEL LIBRO 

‘SIMIOS APÓSTOLES’
Juan Bonilla

Después de un mes escri-
biendo, al repasar lo escrito 
borré 70 de las 120 páginas 
que llevaba. Qué sensación 
pletórica de haber avanzado 
mucho.  

Dicen que las máquinas, 
a l  h u m a n i z a r s e ,  e s t á n 
matando a los humanos. 
Hasta en esto copian a los 

humanos, que para matar a 
Dios tuvieron que endiosarse.

Dicen que para amar una 
ciudad basta con amar a uno 
de sus habitantes. Lo que no 
dicen es que ese habitante 
suele ser uno mismo.

 Si haces demasiados pre-
parativos de viaje, en reali-
dad no vas a hacer un viaje 
sino una excursión. Si no 
haces ningún preparativo de 
viaje, en realidad no vas a 
emprender un viaje sino una 
huida. Entre la excursión y la 
huida, el viaje.

Lo peor que le puede 
pasar al pesimista es que 
convierta su pesimismo en 
ideología. Lo mejor que le 
puede pasar al optimista, es 
que convierta en ideología su 
optimismo.

 Las etiquetas: lo último 
que se le pone a un producto 
para hacer constar de qué 
está hecho, y lo primero que 
le quitamos al producto para 
utilizarlo.

Los disfraces nos desnu-
dan.

Esta sociedad nuestra 
anclada en el futuro.

La masa está compuesta 
de individuos que compar-
ten al menos un rasgo: todos 
ellos creen que no pertene-
cen a la masa. Paradójica-
mente todos somos iguales 
en el hecho de creer que 
somos distintos.

El gran truco del siglo XX: 
haber creado la síntesis entre 
el superhombre y su enemigo 
natural el hombre medio, es 
decir, haber convencido a 
cada hombre medio de que él 
es el superhombre.

Lo malo de preguntarse a 
quién venderías antes, si a tu 
madre o a tu hijo, es que pue-
des estar seguro de que aca-
barás vendiéndolos a los dos.

Esos que dicen que el 
tiempo pone cada cosa en su 
sitio…¿no se dan cuenta de 
que la única misión del 

“Y sin embargo la literatura 
sigue ahí, aunque tal vez 

no se esté viendo”, N. Melini

Juan Bonilla. Cristina Linares del Castillo Emilio González Déniz. Carlos Lasso Irene Gracia. Valerie Zylbersztein

tiempo es precisamente qui-
tarle el sitio a todas las cosas?

La realidad: ese parque de 
abstracciones.

El mundo es una jaula 
hecha de horizontes.

Los libros son espejos: No 
pue de un mono que s e 
asoma a ellos esperar que 
quien salga reflejado sea un 
ángel. Lo dijo Lichtenberg, y 
sin embargo… Quizá los 
grandes libros son precisa-
mente los antiespejos:  mues-
tran a los monos que se aso-
man que en todos ellos hay 
algo de ángel, y sobre todo les 
recuerdan a los ángeles que 
van a contemplarse que al 
fondo de sus ojos sigue habi-
tando un mono.

 
LA VERDAD, LA 

REALIDAD Y LA FICCIÓN
Emilio González Déniz

No era fácil razonar con 
Tristán Silva cuando senten-
ciaba:

 —En este pueblo nació el 
tipo que mató a Lenin. Viajó a 
Rusia como cabo en la Divi-
sión Azul española, su nom-
bre era Gregorio, pero lo lla-

maban Rasputín. Por eso 
Rusia perdió la guerra.

Nogales es un villorrio del 
centro montañoso de una isla 
con capital y gran puerto en 
Bardinia, fondeadero de des-
cubridores, aventureros, colo-
nizadores, filibusteros, inqui-
sidores y hasta viajeros, casi 
siempre en ruta hacia y desde 
América y algún indocumen-
tado que buscaba las costas 
de África. Documentarse es 
en Nogales tarea imposible, 
porque apenas si hay un des-
tartalado archivo bautismal 
en la parroquia que bajo la 
advocación del Corazón de 
María fue fundada a media-
dos del siglo XIX durante las 
misiones que realizó en la isla 
el predicador Antonio María 
Claret. Por ello, Silva llevaba 
siempre una medalla del 
santo catalán y el Corazón de 
María en sendas caras; no era 
religioso, más bien descreído 
y hasta blasfemo si andaba en 
copas, según la graduación 
alcohólica pasaba de meapi-
las a comecuras y viceversa 
con toda naturalidad. Pero 
aquella medalla que de niño 
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le regaló su madre era como 
su cordón umbilical con sus 
raíces. 

Tristán era el hombre más 
conocido de Nogales y de 
muchas aldeas cercanas, y no 
se sabía si era por su vida real 
tan dada a la aventura o por 
las peripecias que contaba, 
difícilmente creíbles por su 
tendencia a la exageración y 
el disparate, aunque en el 
trato diario era un hombre 
cabal y fiable, por lo que los 
vecinos no sabían si creer las 
historias que contaba, por-
que cuando alguna vez que 
quisieron pillarlo no pudie-
ron. Algunas de sus peroratas 
creativas no lo eran tanto, 
porque documentos o testi-
gos las respaldaron más tarde 
o más temprano, y resultaba 
que habían sucedido real-
mente en Berlín, en Stalin-
grado o en Caracas. Pero 
otras no, y solo se podía estar 
seguro de sus delirios cuando 
había ausencia clara de rigor, 
o como en el caso de Raspu-
tín, por una sucesión de ana-
cronismos e inexactitudes 
fácilmente comprobables. 

—Confunde usted las 
cosas, Tristán; Lenin murió 
en la cama casi veinte años 
antes de esa guerra, que por 
cierto Rusia no perdió, y Ras-
putín era…

—¡Calla! Has leído cuatro 
libros y ya crees que lo sabes 
todo. Rusia perdió esa guerra 
porque su jefe murió, y lo 
mató Rasputín, que es pai-
sano tuyo, ¡qué poco valoras 
tu tierra, muchacho!

Fragmento de novela, 
inédito

‘LAS AMANTES 
BOREALES’  

Irene Gracia

Diario de Fedora
5-7-1916
El origen del hombre-

sombra se pierde en la noche 
sin aurora que antecedió al 
tiempo.

Sólo las mujeres conocen 
al hombre-sombra, porque 
solo ellas han padecido su 
tétrica y fascinante presen-
cia.

Sólo ellas han sufrido su 
acoso, eterno como el silen-
cio de Dios.

su corazón mecánico hacia 
las horas más compulsivas de 
la madrugada, podemos ver 
al hombre-sombra, sonrién-
donos tibiamente con su cara 
de sombra y sus labios de 
sombra y su boca de sombra.

En los trenes nocturnos, 
cuando nos dirigimos a nues-
tro vagón, no es difícil encon-
trarse con el hombre-sombra 
que nos sigue con sus pasos 
metálicos y precisos, y que 
pretende entrar con nosotras 
en la cabina. Algunas se dejan 
fascinar por su mirada som-
bría y sus palabras sombrías, 
y le dejan entrar como quien 
entra en compañía de Sata-
nás en las moradas negras de 
un país del que nadie regresa 
jamás.

Pero el hombre-sombra 
también puede surgir de las 
penumbras de un restau-
rante a punto de cerrar, o del 
pasillo que conduce a los pal-
cos del teatro de la ópera, o 
del mismo portal de tu casa, 
oliendo a alcohol y a madru-
gada, para susurrarte al oído 
las palabras más obscenas 
que pudieras imaginar.

Dicen que a partir del 
momento en que la noche 
cae, las calles se llenan de 
penumbras mitigadas por la 
luz de las farolas, el hom-
bre-sombra inicia su danza, 
buscando los ángulos más 
sombríos para quedarse allí 
agazapado hasta que ve la 
oportunidad, su oportuni-
dad.

Algunos lo identifican 
con la muerte, otros con los 
poderes más negativos de la 
vida, otros con el miedo y 
otros finalmente con el deseo 
cuando invierte su meca-
nismo y se convierte en 
camino de destrucción y de 
olvido.

Ha vivido siempre entre 
nosotras, y puede introdu-
cirse en nuestros sueños y 
desde ellos desgarrar el tejido 
fundamental de nuestras 
almas.

Los ángeles nos libren de 
cruzarnos con él en una calle 
maldita de una ciudad que 
no conocemos o que conoce-
mos muy bien. Los ángeles 
nos libren de que aparezca en 
el tren en el que viajamos y 

Y sólo ellas lo han visto 
pululando por los bosques 
primigenios, cuando nos 
dedicábamos a cazar bison-
tes y los pintábamos en las 
cuevas. Y mucho más tarde, 
cuando inventamos las ciu-
dades y las llenamos de labe-
rínticas calles, sólo ellas veían 
perderse en las esquinas 
inconcretas al hombre-som-
bra.

El hombre cuya cara es la 
cara de la noche.

El hombre cuyos ojos son 
los ojos de la noche.

El hombre cuyas manos 
son las manos de la noche.

El hombre cuya voz, ronca 
como un susurro lleno de 
odio y deseo, es el susurro de 
la noche.

En las estaciones de ferro-
carril, cuando el reloj acelera 

“-¡Calla! Has leído cuatro 
libros y ya crees que lo sabes 
todo”, Emilio González Déniz

Irene Gracia. Valerie Zylbersztein Phil Camino. Lisbeth Salas Lana Corujo. Carlos Reyes
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pretenda ayudarnos a abrir la 
puerta de nuestra cabina o 
del excusado.

Los ángeles nos libren de 
sentir su presencia en una 
arboleda a la que apenas 
llega la luz, o en una playa 
desierta, o en el corazón del 
bosque.

Nadie entra impune-
mente en su círculo negro. Su 
beso es el beso del silencio, y 
tras él se cierran las puertas 
de la noche.

 
FRAGMENTO DE 

‘EL CIELO ABIERTO’
Phil Camino 

Y de repente pasa un día, 
y otro y otro también, y así 
van sucediéndose los días 
verticales trenzados a los 
horizontales, hasta que te das 
cuenta de que a tus hijos ya 
nos les duelen los huesos por 
crecer, les duele el corazón, 
que, como auguré en Diez 
lunas blancas, es un dolor 
mucho peor. Pero más her-
moso. Y más revelador. Y que 
también les hace crecer.

Te das cuenta de más 
cosas, como que en el viaje de 
los hijos deberíamos confor-
marnos con la nobleza de 
desear que lleguen a donde 
no llegamos nosotros, sus 
padres, sabiendo que los 
lugares desconocidos pue-
den asustar.

Te das cuenta también de 
que las lunas siguen siendo 
blancas y de que los cielos 
siguen abiertos y sus lecturas 
son tantas como las miríadas 
de ojos que se levantan hacia 
el infinito con nombres o sin 
nombres. Buscando. Siempre 
buscando. Sabiendo que 
vendrán tiempos nuevos y 
que, ya sea con la que nos dio 
la providencia o con nuevas 
inteligencias, seguiremos 
desafiando a los dioses y a la 
ciencia. Sabiendo que quizás 
parte de lo que vivimos hoy 
se pierda mañana como 
lágrimas en la lluvia y en nue-
vas formas de lo humano. Sí, 
l l e g a r á  a l g o  n u e v o.  L o 
posthumano. Y lo nuevo tam-
bién asusta. Pero no tengo 
miedo. Puede que yo misma 
y mi mundo seamos posthu-
manos para un ser de las 
cavernas o para los seres que 

nos observan desde una leja-
nía sobre la que aún no se ha 
escrito. 

Puede que hasta don Qui-
jote se esté riendo de nuestras 
cobardías, y puede que Lolita 
siga buscando a su Humbert 
para llevarlo a juicio o darle 
por fin algo de amor, ¿cómo 
podremos saberlo?

Y así, sorteando o persi-
guiendo a los agoreros y a los 
magos, y a los científicos y a 
los sabios y a los no tan 
sabios, siguen pasando los 
días, y te das cuenta de que 
has estado treinta años 
viviendo y observando a esas 
lunas crecer y decrecer, siem-
p re  c o n  a s o m b ro,  p e ro 
anclada en tierra firme, junto 
al amor de tu vida, el mejor 
hombre de tu vida, el padre 
de tus hijos y el marinero que 
colocó tus balizas en las 
noches oscuras. Y tú, su 
mujer, sin más nombres. Y 
sin que medie entre vosotros 
nada más bello —y que 
espero que nadie ni nada 
logre nunca empañar con 
retóricas y velos tempora-
les— como el amor. Vuestro 

“El verdadero escritor es 
quien escribe cuando no 
tiene nada”,  Phil Camino

Bruno Mesa. Salvo Petri Iván Cabrera Cartaya. Enrique Acosta Olvido García Valdés. Su Alonso Inés Marful

amor. Y te das cuenta de que 
por todo eso, y porque la 
m u e r t e  l l e g a r á  c o n  s u 
invierno y su zarpazo, vivir es 
una bendición. Y que mirar al 
cielo abierto quizás sea la 
única de las verdades, esa en 
la que algún día nos llegare-
mos a fundir. En paz.

         Y te das cuenta, tam-
bién, de que el verdadero 
escritor es quien escribe 
cuando no tiene nada, contra 
la adversidad, en la desespe-
ración, cuando el dolor es la 
mancha de la que nacen las 
ideas, incluso los sueños. 
Cuando se extrae color de 
esos abismos. Porque cuando 
todos están pensando en 
sobrevivir, él, ella, escriben.

Y esa es su paz. 
Esta es mi paz. 
Fragmento de El cielo 

abierto

MI ANIMAL SE 
LLAMA FURIA 

Lana Corujo

A veces quiero ser hija 
única, como lo es mi amiga, y 
que papá y mamá tengan 
t i e m p o  y  e s p a c i o  p a r a 
mirarme y ver que existo 
como una persona sola y no 
como una persona pegada a 
otra más chiquita. Siento que 
mi hermana y yo somos un 
ser monstruoso con el mismo 
cuerpo, con dos bocas, dos 
cabezas, cuatro ojos y dos 
corazones. Uno lleno de rabia 
y tristeza, y el otro lleno de 
t a n t o  a m o r  q u e  n o  l o 
entiendo. Si una da un paso 
adelante, la otra lo tiene que 
dar por fuerza. Somos un 
mismo pack, uno indivisible, 
imposible que te lleves uno 
sin el otro. Si no, los adultos 
gritarán y dirán que es mi 
culpa.  Si  una quiere un 
buchito refresco, la otra tam-
bién lo tiene que beber. No 
pongas nunca más cantidad 
de papas fritas en un plato 
que en otro, cuéntalas si hace 
falta, pero danos lo mismo. 
Somos un mismo animal con 

dos estómagos, dos intesti-
nos, dos vejigas y cuatro pier-
nas. A veces me encantaría 
cortármelas y quedarme 
siendo una única mitad. Ser 
la hija única que bebe buchi-
tos de refrescos, la única a la 
que enseñan, la que sale en 
las fotos, la que no tiene que 
compartir el cariño, la que 
puede ir sola con sus amigas, 
la que tiene nombre propio, 
la que todos llorarían si un 
día desapareciese. La que 
existe con una boca, dos ojos, 
un estómago, una vejiga, dos 
piernas y un corazón lleno de 
amor. Alejandra, yo te odio, te 
odio, te odio, te odio, te odio, 
te odio. Por tu culpa, yo he 
dejado de existir. 

Fragmento de Han Can-
tado Bingo (Reservoir Books, 
2025) 

H
Bruno Mesa

La presencia de aquel 
animal se me hizo evidente 
como un sueño o un recuerdo 
hace hoy quince años. Es un 
cruce entre un mono y un 
perro, con algo erguido de 
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canguro y un aire felino en la 
mirada. Su cuerpo está libre 
de pelo, excepto en uno de 
los extremos. Su piel es move-
diza y precaria: blanquecina, 
violácea o amarillenta según 
dicta el capricho o la luz. Las 
extremidades podrían perte-
necer a cualquier mamífero, 
pero en especial a aquellos 
que tienen la desgracia de 
carecer de garras.

El animal, al que llamaré 
H, pues no encuentro seme-
janza con él  en manual 
alguno, rondaba la casa día y 
noche. Después de los pri-
meros e incómodos encuen-
tros resolví admitirlo a mi 
lado. Parece desvalido y no 
veo motivo para echarlo: es 
silencioso, casi ingrávido, 
nunca interrumpe mis pen-
samientos y apenas se ali-
menta. Solo sus alas, que pre-
siento rojas como las de 
Gerión a la luz del mediodía, 
son invisibles para mí.

A veces me observa como 
si quisiera articular unos 
sonidos que imagino terri-
bles, como si necesitara 
explicar su presencia o dis-

culparse. La posibilidad de 
que hable me angustia.

En otras ocasiones, las 
peores, es indetectable. No 
creo posible su ausencia, 
pues H no puede huir: nadie 
le retiene. Está, persiste y me 
ronda, pero no alcanzo a sos-
pecharlo. Nada tan espan-
toso como eso, porque es 
natural sentir que aquello 
que no vemos nos observa y 
nos juzga.

Con los años he conse-
guido ser indiferente a sus 
onerosas costumbres, quizá 
con la misma fresca indiferen-
cia con que ignoro las mías.

         Al escribir estas líneas 
él me observa. Ya no espera 
nada de mí. Me sabe perplejo 
y lejano. Yo sé que nunca lle-
garé a conocerle.

Me conmueven las vidas 
silenciosas y domésticas, 
donde la mayor interrupción 
es el salpicar de un grifo sobre 
el aluminio de un fregadero o 
el chirrido de unas bisagras. 
Son vidas que no necesitan 
publicidad, que apenas suce-
den. La vida de H es así: dimi-
nuta y callada. 

quizá
fuera sentimientos, tra-

baja 
percepciones, puede y no 

puede, su materia
es el tiempo que no hay, lo 

que está y se
mueve como un tren 

rápido, un avión, dice
cerro, greda, verde, árbo-

les florecidos, dice
c e m e n t e r i o,  m a d r e , 

padre, la lírica
es de lo que no hay, hay la 

percepción
del verde, la percepción

EN LA TUMBA 
DE LÍCIDAS

Jaime Siles

Estábamos muy cerca de 
la tumba de Lícidas

y alguno de nosotros lo 
dijo y recordó. 

Se apoderó de todos la 
nostalgia

y comentamos juntos los 
rápidos momentos

de nuestra juventud: el 
grácil 

movimiento de los cuer-
pos, el modo

en que avanzaba nuestra 
mente 

y cómo cada cosa parecía 
ajustarse

a una nítida causa o a pre-
cisa razón. 

Nada quedaba de aquello 
ni de Lícidas

y  cerca  de  su  tumba 
cubierta de yerbajos

hundimos la mirada en el 
lejano mar

que, con constantes cam-
bios  de color y oleaje,

engañaba la supuesta 
seguridad de nuestros ojos.

 Nos desviamos no mucho 
de la ruta

para poder hacer una 
visita 

a la tumba de aquel amigo 
muerto

en el inicio de nuestra 
juventud

y pensamos allí en todo lo 
vivido

y en lo poco que nos que-
daba por vivir. 

 
De algún modo todos 

nosotros estábamos 
enterrados en la tumba de 

Lícidas.     
Inédito n

“Sin duda soy para él un 
animal horrendo y vulgar”, 

Bruno Mesa

Olvido García Valdés. Su Alonso Inés Marful Jaime Siles. José Aleixandre

vierten
en reinas tristes que se 

quedan solas
para sobrevivir. Entonces
arrancan con el pico
sus plumas una a una,
con tal afán, con tal furor 

que el mismo
p i c o  s e  ro mp e  ha st a 

caerse. 
Cuando quedan desnu-

das e indefensas
(como aquel árbol de 

Miguel Hernández),
nuevas plumas más leves 

y platónicas
nacen de sus ancianos 

cuerpos
y un nuevo pico crece 

bajo
los ojos amarillos, únicos,
para que puedan
vivir treinta años más.
 Me pregunto de qué me 

consuela esta historia
si soy el macho de la man-

tis
religiosa y ella no cree en 

la resurrección
ni en la piedad. 
Poema inédito

 UN POEMA DE 
‘CONFÍA EN LA GRACIA’

Olvido García Valdés

no puede escribir la per-
cepción

del verde agudo de la 
cebada por tierras

palentinas un 18 de abril 
con sol y cielos

lechosos, ¿por qué había 
de decirse?

¿por qué los fragmentos, 
hilos sueltos

de conversaciones que 
escucha se refieren

al pasado, hablan de gen-
tes que quien habla 

c o n o c i ó,  m e n c i o n a n 
lugares, momentos

–momentos quiere decir 
instantes

de la vida–, o alguien 
cuenta: siempre

lo he hecho, mi trabajo 
fue servir mesas

se trata de un poeta, escri-
bió pocos 

libros, no ganó premios, 
su pelo

es lacio, duro y abun-
dante, gris sobre

los ojos negros, la lírica 
habla de instantes

trae cosas, hace, deja 

No me aterra aceptar que 
la mía es acaso un reflejo de 
la suya. Sin duda soy para él 
un animal horrendo y vulgar. 
Nuestra incomunicación es 
absoluta y franca. Lo desco-
nocemos todo del  otro, 
excepto una verdad primor-
dial y acaso innecesaria : 
somos lo mismo.

Esa certeza, de forma 
inexplicable, nos repugna.

 Del libro Literatura fan-
tasma

 
LA HISTORIA DE 

LAS ÁGUILAS VIEJAS
Iván Cabrera Cartaya

Cuando las águilas cum-
plen cuarenta

años sus plumas pesan 
tanto que

les impiden volar, sus 
picos

les hacen daño, se con-


