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El primer libro que public
Juan Bonilla (Jerez de la Fron-
tera, Cadiz, 11 de agosto de
1966), El que apaga la luz, reu-
nio varios cuentos que fueron
muy bienrecibidos enlos afios
noventa del siglo pasado, lle-
gando incluso a ser recono-
cido porun periédicode tirada
nacional como uno de los titu-
los més destacados publica-
dos en Espaina hace ahora
veinticinco anos. El escritor
volvié tras la publicacién de
Nadie conoce a nadie, novela
que fue adaptada y llevada al
cine por el grancanario Mateo
Gil, y que el mismo Bonilla
someteria a una reescritura en
Nadie contra nadie, que debe
ser el primer caso, o uno de los
poquisimos casos, en que un
mismo autor publica dos ver-
siones del mismo material lite-
rario.

Escritor, traductor y poeta,
Juan Bonilla es uno de los invi-
tados dela séptima edicion del
Festival Hispanoamericano
de Escritores, que se celebra
del 22 al 27 de septiembre en
Los Llanos de Aridane, que
este ano estd dedicado a las
letras que se escriben en
Espana.

- La aparicion de ‘El que
apaga la luz’ fue muy bien reci-
bida por la critica ¢le ha condi-
cionado este éxito en su
carrera posterior?

“Supongo que si nos pone-
mos deterministas nada de lo
que vino luego hubiera sido
posible sin ese buen recibi-
miento que tuvo mi libro, por-
que gracias a él me contrata-
ron una novela, Nadie conoce
a nadie, que ni siquiera habia
empezado a escribir, y gracias
a esa novela me dieron una
columna en Interviu, y etc...
Pero no tengo sensacién de
haber tenido que gestionar
nada, soy mucho de dejarme
llevar a ver qué pasa, y de no
darle demasiada importancia
ni a los reconocimientos ni a
los palos, teniendo en cuenta
ademas que la dimensién de
los unos y los otros, en litera-

tura, es, salvo muy contadas
excepciones, un asunto fami-
liar (quiero decir, que no llega
apenas a convertirse en reco-
nocimiento social ni nada de
eso0)”

-éQuérecuerdadela
adaptacion cinematografica
de ‘Nadie conoce a nadie’?

“Lorecuerdo como una
relacion de honestidad, en la
queyo dilibertad absoluta a
Mateo Gil para que abordara
minovela como le diese la
gana, y el productor Antonio
Pérez me enviaba los diferen-
tes guiones que iba elabo-
rando Mateo, yyo nilos lefa
porque preferia esperar a ver
la pelicula acabada. La expe-
riencia fue estupenda para mi.
Tenga en cuenta que yoya
estaba en otra cosa, y que una
novela se mantuviera viva gra-
cias a una pelicula era un
regalo’”

- Escribe una nueva ver-
sién de ‘Nadie conoce a nadie’
con el titulo de ‘Nadie contra
nadie’

“Es que esa primera novela
la escribi digamos que casi por
encargo: El que apaga la luz
habia tenido muy buena
recepciony varios editores me
contactaron para pedirme
una novela y finalmente Edi-
ciones B me la contraté
cuando la novela ni existia.
Entonces, aunque la historia
me gustaba mucho, me pare-
cié en determinado momento
que podia hacer el experi-
mento de escribirla de nuevo
sin mirar el original, sin saber
si ese experimento lo habia
hecho alguien alguna vez: la
misma historia escrita por el
mismo autor pero con una
separacion de veintitantos
anos entre una redaccién y
otra. Naturalmente si abordé
la escritura de esa novela y no
de otra es porque era de la que
menos satisfecho estaba,
aparte de que después de la
pelicula de Mateo Gil, ocurrie-
ron en Sevilla una serie de
sucesos que imitaban lo que
novela y pelicula cuentan, y
me parecia que era buen
momento de incluirlos en la

nueva version”.

- ‘Prohibido entrar sin pan-
talones’y ‘Totalidad sexual del
cosmos’ estan protagonizadas
por el poeta Maiakovskiy
Nahui Olin, qué le atrajo de
estos dos personajes? ¢Se tra-
tande libros que se ajustana
lo que se conoce de sus res-
pectivas biografias?

“Pertenecen aun género, la
bioficcién, que me gusta
mucho como lector y especta-
dor -hay muchas peliculas que
pertenecen a ese género. Me
propuse en algiin momento
hacer como unos Evangelios
de las vanguardias, contar
cuatro vidas vanguardistas,
cuatro vidas de personajes que
defendieron que la vida debia
ser una obra de arte. Dado que
nada puede estar mas lejos de
mi propio modo de estar en el
mundo, me parecio apetecible
asomarme a sus figuras. Al
final s6lo pude terminar dos, la
de Maiakovski y la de Nahui
Olin. El método es aplicar las
técnicas de la novela a sucesos
reales, claro, e imponerse
como norma inquebrantable
no inventar nada salvo en los
tramos de vida de los que no
sepamos naday s6lo podamos
intuir qué pudo pasarles. Asi
que si, por supuesto que se
ajustan a sus biografias, y lo
que cambia es la perspectiva
con la que uno se acerca a
ellos, que no es la de un histo-
riador sino la de alguien cer-
cano, proximo. En realidad los
considero libros mds poéticos
que narrativos, pero el tema de
los géneros me cansa mucho”.

-Y como Nahui Olin, écree
que casan bien la poesiay la
filosofia con las matematicas
y las ciencias exactas?

“Habra pocas cosas mas

Es uno de los autores invitados a participar
en el Festival Hispanoamericano de Escritores

poéticas que las matematicas,
que inventan un mundo para
explicar el mundo. Ya en mi
primer libro de poemas, Partes
de Guerra, hablaba del pare-
cido de los poemas con las
ecuaciones, como va plan-
tedndose un problemay se
van despejando incogni-
tas. O al revés, en un ejer-
cicio que nos hacian de
ninos: nos daban unos
resultados y a partir de
ellos teniamos que
inventar el enunciado
de una ecuacién que
al solucionarse die-
ran esos resultados.
Los poemas fun-
cionan un poco ast:
tenemos unos
resultados, unas
experiencias, unas
sensaciones, lo
que sea, y a partir
de ella elaboramos
unas ecuaciones
que son el poema,
asf que no veo por
qué habria de ser
una relacién impo-
sible. Las matemati-

cas son poesia’
- Ha sido coedi-
tor de suplementos
literarios, équé
recuerda de esta expe- JuaN BONILLA ES UNO ENCANTARIA, ASEGURA
riencia? DE LOS INVITADOS DE LA EL AUTOR DE NOVELAS
“Siempre he tenido un SEPTIMA EDICION DEL ~ COMO “NADIE CONOCE A
concepto antiguo de la litera- FESTIVAL  NADIE), QUE FUE LLEVADA

HISPANOAMERICANO DE AL CINE POR EL CINEASTA
ESCRITORES, AUTOR AL GRANCANARIO MATEO
QUE NO LE GUSTA ATE- GiL; ASi COMO DE UNA
NERSE A UNA RUTINA, “A DE NUEVA VERSION DE
UNOS HORARIOS, A UNA ESA MISMA NOVELA QUE
FECHA DE ENTREGA™,  LLEVA POR TITULO ‘NADIE
DICE. POR ESO LE CONTRA NADIE', QUE
RESULTA MUY DIFiCIL DEBE DE TRATARSE DEL
INFORMAR EN LO QUE PRIMER ‘REMAKE’ EN LA
ESTA TRABAJANDO EN LA LITERATURA, AL MENOS
ACTUALIDAD, AUNQUE LE ESPANOLA.

tura: para mi buena literatura
es todo lo que esté bien expre-
sado, con independencia del
género al que pertenezca.
De ahi que cuando he
tenido oportunidad en
suplementos o revistas que
he dirigido, no me impor-
taba tanto el tema como la
manera, y por lo tanto en las
cosas que he dirigido podia



4 haber reportajes sobre gastro-

W nomifa, arquitectura, deportes,

4 lo que fuera, lo inico que me
interesaba es que funcionara
como texto que fuera grato
leer”.

: - ¢Que autores le parecen

)! los mas agradecidos para tra-
ducir?

“No sabria qué decirle,
s6lo traduje un libro por el
gusto de hacerlo: los Gatos de
T.S. Eliot. Mis demas traduc-
ciones las hice por dinero.
Pero supongo que los mas
agradecidos para traducir son
aquellos que te parecen gran-
des autores o cuyos libros te
parecen sensacionales.’

- ¢El oficio de traductor
esta reconocido en Espaiia?

“Con toda seguridad, no.
Una prueba evidente es la
cantidad de “retraduccio-
nes” que se publican, es
decir, libros que ya esta-
ban traducidosy se vuel-
ven a traducir porque se
supone que las traduc-
ciones se han avejen-
tado, lo cual es una
bobada, porque
hacen falta 200 afnos
para que se avejente
un texto. Entonces
que no se reco-
nozca el esfuerzo
de traductores
de los afos cua-
renta o cin-
cuenta y se
vuelvan a tra-
ducir libros
que ellos tra-
dujeron, es
una prueba de
que ni los tra-
ductores res-
petan a los tra-
ductores”.
-¢Cémo
observa las posi-
bilidades de la Inte-
ligencia Artificial? Ha
llegado para cambiarlo todo,
incluso la traduccion y la escri-
tura de los libros?

“Sin duda es una herra-
mienta fascinante. No sé
dénde pararé la cosa, pero
como cualquier herramienta
dependera del uso que se le
dé. Ya sabe que la soga que
ayuda al escalador a subir a la
cumbre y ayuda al suicida a
ahorcarse no puede tener la
culpa ni de lo primero ni de lo
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segundo. Sélo la he utilizado
dos veces alalA, ylas dos me
he divertido mucho: natural-
mente su colaboracién depen-
dia mucho de mis propias pre-
guntas, por lo que funciona
mads bien como espejo. Sin
duda cambiardn muchas
cosas. Unas veces sera para
bien y otras para mal. Nada
nuevo bajo el sol, porque antes
sin IA también se celebraban
cosas intragables y se echaban
al olvido obras maestras:
seguird pasando con toda
seguridad”

- Sin embargo, el libro de
papel sigue ganando la batalla
al libro electrénico.

“Es que hay inventos que
son insuperables por su per-
feccién: la rueda, por ejemplo.
Podrés mejorarla lo que quie-
ras, hacerlas de un material
que no pueda reventar ni pin-
charse, pero seguird siendo
una rueda. El libro pertenece a
esa rara categoria de objetos
perfectos: a su lado el libro
electrénico parece una imita-
cién impotente, que si, se
puede utilizar y gozar en
momentos determinados,

E/ oficio de traductor no

estd, por desgracia,

reconocido en Esparia

pero no acabara con el libro
tradicional siempre que este
siga haciéndose bien (hay
algunos editores piratas que
utilizan papel infame y encua-
dernaciones ridiculas que son
el gran enemigo del libro de
papel, no el libro electrénico)”

- Ha traducido a Edward
Abbey y estudiado el futu-
rismo en América. {Qué le
atrae de la obra de Abbey y del
futurismo?

“Cosas distintas: Abbey me
llegd de casualidad, yla verdad
es que me aficioné, me parecio
un autor de primera categoria,
su novela sobre el decadente
cowboy de El vaquero indo-
mable es una obra maestra.
Luego su figura de ermitafioy
el hecho de haber dado pie a
todo un movimiento social
ecologista me lo hace muy
interesante como personaje en
si mismo, mas alla de sus

libros: que los libros consigan
hacer nacer un movimiento
social me parece uno de los
milagros a los que puede aspi-
rar una obra literaria. En
cuanto al futurismo me intere-
saba ese canto enérgico a la
modernidad, no estoy de
acuerdo con ellos en casinada,
ypor eso me resultaban intere-
santes todos sus esldganes, su
Muerte al Pasado, su Guerra:
higiene del mundo. Ademéas
me intrigaba que abogaran por
“una vida poética’, ;qué que-
rian decir con una vida poé-
tica? ;Qué era eso?”

- Nos gustaria que hablara
de su poesia.

“Tengo mucha precauciéon
con esa palabra, porque para
mi la poesia no es un género
literario sino una sustancia
que puede o no estar en las
cosas, no sélo en los poemas,
de hecho en los poemas es
donde menos poesia encuen-
tro. Entonces, no sabria qué
decirle. Yo creo que trato de
llegar a hacer algo de poesia en
todo cuanto hago, ya sean poe-
mas, novelas, cuentos o repor-
tajes. Me interesan los poemas
que desconfian de lo que
comunmente se entiende por
poético, es decir, los que utili-
zan el lenguaje comun, la coti-
dianeidad, para desvelar mis-
terios que tenemos al alcance
de la mano, la extraneza de
estar vivos, por ejemplo’”.

- £Qué le parece que el pais
invitado este afio en el Festival
Hispanoamericano de Escrito-
res sea Espaiia?

“Muy bien. La relacién de
Espafia con América es dema-
siado pobre, asi que todo lo
que sea acercarnos, es buena
noticia”

-Y, por tiltimo, équé tiene
contra Camilo José Cela?

“Absolutamente nada, me
parece un prosista extraordi-
nario, aunque su tremendismo
me interese poco. Sé que me
pregunta porque alguna vez
dije en algtn sitio que “Cela
era el escritor nacional y eso lo
decia todo de Espaiia’, pero yo
me referia a la figura patrimo-
nial del “escritor nacional’, el
escritor que representa a un
pais, que es un asunto que no
tiene que ver con la obra litera-
ria sino con la personalidad
publica”



