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EDUARDO GARCÍA ROJAS

El primer libro que publicó 
Juan Bonilla (Jerez de la Fron-
tera, Cádiz, 11 de agosto de 
1966), El que apaga la luz, reu-
nió varios cuentos que fueron 
muy bien recibidos en los años 
noventa del siglo pasado, lle-
gando incluso a ser recono-
cido por un periódico de tirada 
nacional como uno de los títu-
los más destacados publica-
dos en España hace ahora 
veinticinco años. El escritor 
volvió tras la publicación de 
Nadie conoce a nadie, novela 
que fue adaptada y llevada al 
cine por el grancanario Mateo 
Gil, y que el mismo Bonilla 
sometería a una reescritura en 
Nadie contra nadie, que debe 
ser el primer caso, o uno de los 
poquísimos casos, en que un 
mismo autor publica dos ver-
siones del mismo material lite-
rario. 

Escritor, traductor y poeta, 
Juan Bonilla es uno de los invi-
tados de la séptima edición del 
Festival Hispanoamericano 
de Escritores, que se celebra 
del 22 al 27 de septiembre en 
Los Llanos de Aridane, que 
este año está dedicado a las 
letras que se escriben en 
España.

- La aparición de ‘El que 
apaga la luz’ fue muy bien reci-
bida por la crítica ¿le ha condi-
cionado este éxito en su 
carrera posterior?

“Supongo que si nos pone-
mos deterministas nada de lo 
que vino luego hubiera sido 
posible sin ese buen recibi-
miento que tuvo mi libro, por-
que gracias a él me contrata-
ron una novela, Nadie conoce 
a nadie, que ni siquiera había 
empezado a escribir, y gracias 
a esa novela me dieron una 
columna en Interviu, y etc…
Pero no tengo sensación de 
haber tenido que gestionar 
nada, soy mucho de dejarme 
llevar a ver qué pasa, y de no 
darle demasiada importancia 
ni a los reconocimientos ni a 
los palos, teniendo en cuenta 
además que la dimensión de 
los unos y los otros, en litera-

tura, es, salvo muy contadas 
excepciones, un asunto fami-
liar (quiero decir, que no llega 
apenas a convertirse en reco-
nocimiento social ni nada de 
eso)”. 

- ¿Qué recuerda de la 
adaptación cinematográfica 
de ‘Nadie conoce a nadie’?

“Lo recuerdo como una 
relación de honestidad, en la 
que yo di libertad absoluta a 
Mateo Gil para que abordara 
mi novela como le diese la 
gana, y el productor Antonio 
Pérez me enviaba los diferen-
tes guiones que iba elabo-
rando Mateo, y yo ni los leía 
porque prefería esperar a ver 
la película acabada. La expe-
riencia fue estupenda para mí. 
Tenga en cuenta que yo ya 
estaba en otra cosa, y que una 
novela se mantuviera viva gra-
cias a una película era un 
regalo”.

 - Escribe una nueva ver-
sión de ‘Nadie conoce a nadie’ 
con el título de ‘Nadie contra 
nadie’.

“Es que esa primera novela 
la escribí digamos que casi por 
encargo: El que apaga la luz 
había tenido muy buena 
recepción y varios editores me 
contactaron para pedirme 
una novela y finalmente Edi-
ciones B me la contrató 
cuando la novela ni existía. 
Entonces, aunque la historia 
me gustaba mucho, me pare-
ció en determinado momento 
que podía hacer el experi-
mento de escribirla de nuevo 
sin mirar el original, sin saber 
si ese experimento lo había 
hecho alguien alguna vez: la 
misma historia escrita por el 
mismo autor pero con una 
separación de veintitantos 
años entre una redacción y 
otra. Naturalmente si abordé 
la escritura de esa novela y no 
de otra es porque era de la que 
menos satisfecho estaba, 
aparte de que después de la 
película de Mateo Gil, ocurrie-
ron en Sevilla una serie de 
sucesos que imitaban lo que 
novela y película cuentan, y 
me parecía que era buen 
momento de incluirlos en la 
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nueva versión”. 
- ‘Prohibido entrar sin pan-

talones’ y ‘Totalidad sexual del 
cosmos’ están protagonizadas 
por el poeta Maiakovski y 
Nahui Olin, ¿qué le atrajo de 
estos dos personajes? ¿Se tra-
tan de libros que se ajustan a 
lo que se conoce de sus res-
pectivas biografías? 

“Pertenecen a un género, la 
bioficción, que me gusta 
mucho como lector y especta-
dor -hay muchas películas que 
pertenecen a ese género. Me 
propuse en algún momento 
hacer como unos Evangelios 
de las vanguardias, contar 
cuatro vidas vanguardistas, 
cuatro vidas de personajes que 
defendieron que la vida debía 
ser una obra de arte. Dado que 
nada puede estar más lejos de 
mi propio modo de estar en el 
mundo, me pareció apetecible 
asomarme a sus figuras. Al 
final sólo pude terminar dos, la 
de Maiakovski y la de Nahui 
Olin. El método es aplicar las 
técnicas de la novela a sucesos 
reales, claro, e imponerse 
como norma inquebrantable 
no inventar nada salvo en los 
tramos de vida de los que no 
sepamos nada y sólo podamos 
intuir qué pudo pasarles. Así 
que sí, por supuesto que se 
ajustan a sus biografías, y lo 
que cambia es la perspectiva 
con la que uno se acerca a 
ellos, que no es la de un histo-
riador sino la de alguien cer-
cano, próximo. En realidad los 
considero libros más poéticos 
que narrativos, pero el tema de 
los géneros me cansa mucho”.

 - Y como Nahui Olin, ¿cree 
que casan bien la poesía y la 
filosofía con las matemáticas 
y las ciencias exactas? 

“Habrá pocas cosas más 

poéticas que las matemáticas, 
que inventan un mundo para 
explicar el mundo. Ya en mi 
primer libro de poemas, Partes 
de Guerra, hablaba del pare-
cido de los poemas con las 
ecuaciones, cómo va plan-
teándose un problema y se 
van despejando incógni-
tas. O al revés, en un ejer-
cicio que nos hacían de 
niños: nos daban unos 
resultados y a partir de 
ellos teníamos que 
inventar el enunciado 
de una ecuación que 
al solucionarse die-
ran esos resultados. 
Los poemas fun-
cionan un poco así: 
t e n e m o s  u n o s 
resultados, unas 
experiencias, unas 
sensaciones, lo 
que sea, y a partir 
de ella elaboramos 
unas ecuaciones 
que son el poema, 
así que no veo por 
qué habría de ser 
una relación impo-
sible. Las matemáti-
cas son poesía”. 

 - Ha sido coedi-
tor de suplementos 
literarios, ¿qué 
recuerda de esta expe-
riencia? 

“Siempre he tenido un 
concepto antiguo de la litera-
tura: para mí buena literatura 
es todo lo que esté bien expre-
sado, con independencia del 
género al que pertenezca. 
De ahí que cuando he 
tenido oportunidad en 
suplementos o revistas que 
he dirigido, no me impor-
taba tanto el tema como la 
manera, y por lo tanto en las 
cosas que he dirigido podía 

poesía”
“Las matemáticas son

Es uno de los autores invitados a participar 
en el Festival Hispanoamericano de Escritores

Juan Bonilla es uno 
de los invitados de la 

séptima edición del 
Festival 

Hispanoamericano de 
Escritores, autor al 
que no le gusta ate-

nerse a una rutina, “a 
unos horarios, a una 

fecha de entrega”, 
dice. Por eso le 

resulta muy difícil 
informar en lo que 

está trabajando en la 
actualidad, aunque le 

encantaría, asegura 
el autor de novelas 

como ‘Nadie conoce a 
nadie’, que fue llevada 
al cine por el cineasta 

grancanario Mateo 
Gil; así como de una 
de nueva versión de 

esa misma novela que 
lleva por título ‘nadie 

contra nadie’, que 
debe de tratarse del 

primer ‘remake’ en la 
literatura, al menos 

española.
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libros: que los libros consigan 
hacer nacer un movimiento 
social me parece uno de los 
milagros a los que puede aspi-
rar una obra literaria. En 
cuanto al futurismo me intere-
saba ese canto enérgico a la 
modernidad, no estoy de 
acuerdo con ellos en casi nada, 
y por eso me resultaban intere-
santes todos sus eslóganes, su 
Muerte al Pasado, su Guerra: 
higiene del mundo. Además 
me intrigaba que abogaran por 
“una vida poética”, ¿qué que-
rían decir con una vida poé-
tica? ¿Qué era eso?” 

 - Nos gustaría que hablara 
de su poesía.

“Tengo mucha precaución 
con esa palabra, porque para 
mí la poesía no es un género 
literario sino una sustancia 
que puede o no estar en las 
cosas, no sólo en los poemas, 
de hecho en los poemas es 
donde menos poesía encuen-
tro. Entonces, no sabría qué 
decirle. Yo creo que trato de 
llegar a hacer algo de poesía en 
todo cuanto hago, ya sean poe-
mas, novelas, cuentos o repor-
tajes. Me interesan los poemas 
que desconfían de lo que 
comúnmente se entiende por 
poético, es decir, los que utili-
zan el lenguaje común, la coti-
dianeidad, para desvelar mis-
terios que tenemos al alcance 
de la mano, la extrañeza de 
estar vivos, por ejemplo”.

 - ¿Qué le parece que el país 
invitado este año en el Festival 
Hispanoamericano de Escrito-
res sea España?

“Muy bien. La relación de 
España con América es dema-
siado pobre, así que todo lo 
que sea acercarnos, es buena 
noticia”.

- Y, por último, ¿qué tiene 
contra Camilo José Cela?

“Absolutamente nada, me 
parece un prosista extraordi-
nario, aunque su tremendismo 
me interese poco. Sé que me 
pregunta porque alguna vez 
dije en algún sitio que “Cela 
era el escritor nacional y eso lo 
decía todo de España”, pero yo 
me refería a la figura patrimo-
nial del “escritor nacional”, el 
escritor que representa a un 
país, que es un asunto que no 
tiene que ver con la obra litera-
ria sino con la personalidad 
pública” n
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segundo. Sólo la he utilizado 
dos veces a la IA, y las dos me 
he divertido mucho: natural-
mente su colaboración depen-
día mucho de mis propias pre-
guntas, por lo que funciona 
más bien como espejo. Sin 
duda cambiarán muchas 
cosas. Unas veces será para 
bien y otras para mal. Nada 
nuevo bajo el sol, porque antes 
sin IA también se celebraban 
cosas intragables y se echaban 
al olvido obras maestras: 
seguirá pasando con toda 
seguridad”.

 - Sin embargo, el libro de 
papel sigue ganando la batalla 
al libro electrónico.

“Es que hay inventos que 
son insuperables por su per-
fección: la rueda, por ejemplo. 
Podrás mejorarla lo que quie-
ras, hacerlas de un material 
que no pueda reventar ni pin-
charse, pero seguirá siendo 
una rueda. El libro pertenece a 
esa rara categoría de objetos 
perfectos: a su lado el libro 
electrónico parece una imita-
ción impotente, que sí, se 
puede utilizar y gozar en 
momentos determinados, 

pero no acabará con el libro 
tradicional siempre que este 
siga haciéndose bien (hay 
algunos editores piratas que 
utilizan papel infame y encua-
dernaciones ridículas que son 
el gran enemigo del libro de 
papel, no el libro electrónico)”. 

- Ha traducido a Edward 
Abbey y estudiado el futu-
rismo en América. ¿Qué le 
atrae de la obra de Abbey y del 
futurismo? 

“Cosas distintas: Abbey me 
llegó de casualidad, y la verdad 
es que me aficioné, me pareció 
un autor de primera categoría, 
su novela sobre el decadente 
cowboy de El vaquero indo-
mable es una obra maestra. 
Luego su figura de ermitaño y 
el hecho de haber dado pie a 
todo un movimiento social 
ecologista me lo hace muy 
interesante como personaje en 
sí mismo, más allá de sus 

El oficio de traductor no 
está, por desgracia, 

reconocido en España

haber reportajes sobre gastro-
nomía, arquitectura, deportes, 
lo que fuera, lo único que me 
interesaba es que funcionara 
como texto que fuera grato 
leer”.  

-  ¿Que autores le parecen 
los más agradecidos para tra-
ducir?

“No sabría qué decirle, 
sólo traduje un libro por el 
gusto de hacerlo: los Gatos de 
T.S. Eliot. Mis demás traduc-
ciones las hice por dinero. 
Pero supongo que los más 
agradecidos para traducir son 
aquellos que te parecen gran-
des autores o cuyos libros te 
parecen sensacionales.” 

- ¿El oficio de traductor 
está reconocido en España?

“Con toda seguridad, no. 
Una prueba evidente es la 
cantidad de “retraduccio-
nes” que se publican, es 
decir, libros que ya esta-
ban traducidos y se vuel-
ven a traducir porque se 
supone que las traduc-
ciones se han avejen-
tado, lo cual es una 
b o b a d a ,  p o r q u e 
hacen falta 200 años 
para que se avejente 
un texto. Entonces 
que no se reco-
nozca el esfuerzo 
de traductores 
de los años cua-
renta  o  cin-
c u e nt a  y  s e 
vuelvan a tra-
ducir  l ibros 
que ellos tra-
dujeron,  es 
una prueba de 
que ni los tra-
ductores res-
petan a los tra-
ductores”.

 - ¿Cómo 
observa las posi-

bilidades de la Inte-
ligencia Artificial? Ha 

llegado para cambiarlo todo, 
incluso la traducción y la escri-
tura de los libros?

“Sin duda es una herra-
mienta fascinante. No sé 
dónde parará la cosa, pero 
como cualquier herramienta 
dependerá del uso que se le 
dé. Ya sabe que la soga que 
ayuda al escalador a subir a la 
cumbre y ayuda al suicida a 
ahorcarse no puede tener la 
culpa ni de lo primero ni de lo 


